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MILKO VALENT 
Szopjad csak gyengéden 
hommage a jugoszláv homoszexuálisoknak 
Yeah... 
csak gyengéden a gecivel ifjú barátom 
ma este nagyon kanos vagyok 
fel vannak srófolva az érzékek 
a sötétben ezüst csillámlik 
megjött a csillagok erekciója 
csak gyengéden a gecivel ifjú barátom 
szádban a szellő ügyes ügyintéző 
Zágráb és San Francisco felett 
az ég kissé romantikus de funkcionális 
csak gyengéden a gecivel ifjú barátom 
szopjál csak gyengéden 
fiatalok vagyunk és nincs mit szégyellnünk 
nem szégyen selymet gyártani 
vedd le a szemüveged és a nyakkendőd 
helyezd magad kényelembe 
vedd le a szemüveged és hajtsd ölembe a fejed 
tátsd ki a szád és szívjad csak lágyan 
a nullás lisztet 
a fölözött finom tejecskét 
lassú lágy blues 
szívás tömködés 
méz és tejföl 
Yeah... 
óh, hogy te milyen művelt vagy 
állítom: egyetemi végzettség nélkül 
nem lehetséges harmatba nyomni a fejed 
csak gyengéden a gecivel 
érzéssel csináld 
még fiatalok vagyunk 
gyorsan lediplomázunk 
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hidd el nem szégyen 
yeah 
szívjad csak serényen 
civilizált és elkurvult barátom 
minden olyan fenséges 
minden telis-tele ritmussal 
mozdulataid fürgék és kifinomultak 
kezeid selymesek 
ajkad és nyelved választékos 
te esztéta vagy nem mongoloid 
nem szereted a rockzenét 
a punkot és nem káromkodsz a versben 
szereted a klasszikus és disztingvált hangnemet 
az intim csecsebecsét 
mozdulataid összehangoltak 
begyakoroltad a töltőtollal 
hot dogot az értelemnek 
csak gyöngéden a gecivel 
szopjad fiú 
csak érzéssel 
de azé rt keményen 
ahogy a lányok tudják 
coitus interruptus az ötórai tea mellett 
gecizz gecizz 
yeah 
óh milyen szép és hasznos 
az emulzió ifjú barátom 
kigyógyítja fogszuvasodásod 
és mocskos fogmedredet 
gecizz gyöngéden ifjú barátom 
és hidd el 
nem szégyen buzinak lenni 
ebben a ku rva világban 
yeah 	
Fenyvesi Ottó fordítása 
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a tél sokáig húzza a ligetben 
vádlón tesped az öklön mutatóujját nem hordva 
sződd bele 
megrepedt lucfenyő 
ágaskodik szép forgószél csápjaival 
uram, ön érthetetlenül és handabandázva rombolja s 
megnyomorítja a nyelvet sallangokkal és ferde szépséggel 
mondja m. v.; nem jó expliciten fehéren 
nem 
a szavak félhomálya zsákmányolja ki a népet 
odafentről burkoltan 
krampácsoló csákány cikkan félvér vigyor for a long time 
ti meg mi 
örökké kizökkent időben — rügyezik a bükk distincte 
et clare 
(drága, te girhes első analitika vagy) 
öklön tesped az előreszegezett mutatóujj, most magában komikus 
— gyarlón kék forrásról álmodik — 
spirális köd telepszik a tájra 
s felgomolyog gyűrűzve, törékeny tövis fonja körül 
nyakát és sebes értelmét 
a látvány zsibbad az istenszínű fogakon 
hörpintés 













megrezegtek a sonkás tojások 
257 km-re a rádiusztól 
New York. 
ENSZ-székház. 
a Harlemben született nőalkalmazott 
sokszorosítja 
a töketlen paragrafusokat 




A hágó varázslata 
a foglyul ejtett csoda mélyéből suttogás morajlik 
ora pro nobis 
zuhog a lapályon 
...: mi, oh Istenünk, a jó és menny—dörgő 
bibliai baszásért vagyunk a sivatagi homokon, az oázis 
vízsugarán, az agavé levelének élén; add meg nekünk ma, mi 
atyánk, a bika rettenetes potenciáját meg az áldozati bárány 
elomló szelídségét és Ábrahám erkölcsi erejét .... mi esendő lelkek .... 
atyánk .... s így legyen érettünk a te végtelen országod, ha 
elfogynának az asszonyok megdugjuk a sudár tevéket is akár a bölcs 
beduinok .... nostra culpa ... és, oh Urunk, az elefántok 
ficánkos orrmányába élvezünk 
ora pro nobis 
ora pro nobis 
ora pro nobis 
szenvedélyesen elbődül a nyáj: A M E N! 
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Szilikon korsók kóborolnak 
a pszichózis elragadó video 
mely sárkányokat ereget, míg 
magányunk képei féktelenül 
a tudatunkba vésődnek. 
helyi hős feszített a köztársaság 
téren, és kéjesen maszturbált álmatag 
mozdulatokkal. markában habzott a szerelem. 
hobbiból fogadott. egy rekesz sörért 
sokkal izgalmasabb mutatványokra is képes. 
mielőtt még a sze rvek lekapcsolták, 
elélvezett és megnyerte a fogadást. lágyan rámosolygott 
a felügyelőre, aki nyitott pókert játszott 
a jónéppel. már régóta megbékélt 
kivételességével. elszenderült mélyen és ártatlanul. 
a lány gondosan kémlelte az eget. 
senki sem zavarta, és hatalmas sikere 
lehetett volna. mellei precízen 
ringatóztak a kirakatban, magával ragadott 
a történet, s követni kezdtem e hullámzást. tejes 
paradoxonok, paradoxonok arra figyelmeztettek, hogy 
öt perc múlva tizenkettő. a bőség hasonlított 
a kanadai szocializmusra és a kiskereskedelemre. 
a fehérnemű romantikusan csillogott, mert 
így a legszebb. bugyiját száraz faszú 
kukkolók nyársalták. az Ilica spirálra 
emlékeztetett, amely fel tudja tartóztatni 
a fiatal fehér állatkirályokat, a hajfodrok viszont 
két rézharsonával zengették a magányt. és a csajszi 
meg fog halni. posztumusz pinagőzét 
asztrális nyugalommal konzumálja majd az isten. 
az irodalmi kisklapecok sörrel teletöltött 
korsók. legjobb szövegeik buborékpukkanások. 
utcákon, legelőkön, kéglikben kóvályognak. 
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keresvén egy kis örökzöld identitást. éjjelente 
mondják: a reggel mindent megváltoztat. 
söntéspult — jogginggal edzenek, és évszázadok óta 
elvarázsolt hercegnőket ébresztgetnek. mindegyiket erekció 
illatú jointtal tömik. szájuk dugig levegővel és 
kalanddal. bálnák úsznak a szűk szemeken át. 
minden este mondják: éljen az élet. 
amikor duzzad a háj, a fröccs frissíti az éjszakát. 
a szökőkút vírusa erősen zubog, kár csodálkozni. 
még metaforáik is magukra maradnak, akár a 
rendőrök, mikor ketten ballagnak egy párban. 
irodalmuk bőrcsizmában lovagol 
a préri perifériáján. amint megérkeznek, a 
városok összezsugorodnak. de a város szokásához híven 
rendszeresen okádja a taxisokat, doktorokat, csikkeket 
és a többi különös terméket. amikor az eloltott 
fahasábok az individualizmust masírozzák, 
a tetők pukkadoznak a nevetéstől. időközben 
az igazi kurvák álmában texas olajmágnásként 
elevenedik meg. ezért lehet a sivatag 
dűnékbe gyűlt vászon. igen dinamikus. 
én sárga szabó vagyok aktív beosztással. 
szomorúan nézem a férges tulipánokat, a bánatot 
befalazom az ollószárakba, melyek az előítéleteket metszik 
vékony fekete szalaggá. minden gyerkőcnek kötök 
egyet, s azt mondom, nem könnyű halottnak lenni, 
pláne neurotikusnak. de az irodalmi csáveszok tévelyegnek. 
kiszáradt töltőtollakkal begerjednek saját agyuk 
művészi imázsától, ő széthányja a ködös 
gyapjút — esztrád görcsöket. s így tűnnek el 
a beduinok, bámulva az urbánus tréfát. 
azonban léteznek valódi imagináció lovagok. ők a 
hatalmas csendből élő dobok. a büszke 
vesztesek, a tisztes városok dicső felajánlásai. mikor ezt 
megérted, a lekvárnak is sokkal jobb íze lesz, 
s az almáknak selyem szövete. 
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Piroska avagy az erotikus csipke 
minden krónika 
módszeresen felfalja az isteneket 
a sportközpontban mindannyian megőrültek 
az agy vékony zsinegein lógva. így élnek a 
háton úszó halak. faszcinálja őket az 
unalom hangja. lenyeltük a tompultságukat, 
és jó nagyot fingtunk. a ciklámenek úgy röpdöstek, mint 
az örökös egyetemisták. 
kimentünk a rózsaszín éjbe. az épület mögött szétválasztottam 
a teli félholdakat „wranglered" fölött. 
Maksimir másállapotos volt. emiatt 
teli tüdőből lélegzett. a kalácsokat és a bort 
veled együtt behabzsoltam. a farkas 
fojtottan üvöltött a holdra. bendőjében a 
nagymama tündérmeséket mondott s néha-néha fölkiáltott: 
I' m too old to rock 'n' roll and too young to 
die. rámenős és ínycsiklandó puritán néni volt. 
a vadász kizöldült a fiatalságtól, és fölhasította 
a puha lágyékot. a szirmok s az amfetaminok tündököltek 
az éjszaka csúcspontján. elősorjáztak hibátlan 
katonai alakzatokban, mint az új tavaszok. 
ismét betértem a halpiacra. telis-tele volt 
forró halacskákkal és cikornyás balladákkal. 
a bősz hold a piros sapkácskával incselkedett. 
erősen összeszorítottad a szemrésedet és megerőszakoltad 
a homályt. a kis herceg körbekapálta a rózsát, amely 
nyöszörgött a jóságától. kiválóan dolgozott, s nyomban 
megszülte a pufók paradicsom ikreket. 
így a vaskos síkos ezüstpénzek 
megelőzték a reumát. a véres aranypénzek 
pedig követték a trendet. erósz sikamlós skáláján 
röfögted a kis halált. a világ szintjei állandóan ívják 
a mocsár elengaciáját. 
a metaforák egyre elevenebbek, akár sofőr 
kezeim. meghúztam három manökent a kifutón. 
a pilóták kerozint nyakaltak, és sárgultak az irigységtől . 
a segglyukban felejtett nyelv aládúcolta 
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a ficánkoló anyadisznót. mondom néked: 
picinyem, kitartóan masírozz a stadionig, 
ahol magadat fiatal hölgyikévé képzed. 
kinyomtam az utolsó pattanást. 
a pubertáskor hirtelen cellulitiszre váltott. 
a február sűrű ágak között zihált. 
már rutinosan ajándékozta babérral és abortusszal 
a maga abszolút kezdőit. 
a hó, mint valami fasza gyerek befedte 
az összes nyomot, mert eltökélten hull. s most gyorsan 
egy szuperszonikus rumos teát. a csipkeverés 
örökösen igényli a meghitt mosolygó 
szüneteket. 
Virág Zoltán fordításai 
Milko Valent 1948-ban született Zágrábban. Az itteni bölcsészkaron végzett filozófia és összehasonlí-
tó irodalomtudomány szakon. Költeményeket, elbeszéléseket, regényt, rádió-drámákat, esszéket, fi-
lozófiai és irodalomelméleti tanulmányokat publikál, valamint műfordítással (szlovén, macedón, szlo-
vák, angol nyelvből) foglalkozik 1976 óta. Művei: Carpe diem (1979), Leptiri arhetipa (1980), Zadimljena 
lopta (1981), Koan (1984), Gorki deserti (1984), Ordinacija za kretene (1986), Clown (1988), Higijena 
mjeseéine (1988), Erotologike (1988), Totalni spol (1989), Slatki autontati (1990), Erektikon (1990), Al-Gubbah 
(1992), Rupa nad rupama (1995), Plava krv (1997), Vrijeme je za kakao (1998), Bubnjevi i cipke (2000) . 
Legutóbb magyarul: Clown (regényrészlet). Ford.: Rajsli Emese, In: EX Symposion, 1992/1-2. 25-27. 
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KUDELÁSZ NÓBEL 
A miniszterelnök halála 
Csend van az októberi kórházpark fölött. A fák közé állított lámpák bágyadt fénnyel égnek, 
átvilágítják a lombtalan ágakat, a nyírfák hámló törzse akár szétesőben lévő gerincoszlop-
ok. A kis tóig innen nem lehet ellátni, most nem látszik a szigetecske, a híd, a csónak, ame-
lyen a lábadozó betegeket délelőttönként sétáltatják, nem látszanak a kerítést szegélyező 
tuják, a tompuló, narancsszín fény a távolban elvesz a keskeny, gránitlapokkal kirakott sé-
tánnyal együtt. A hidegház bádogtetejéről lecsúszik a Hold fénye. Jobbra lehet valahol a há-
rom női alak, a három szobor, a tó túlsó partján. A három lány szobra, akiknek korai halá-
la két év múltán apjukat is sírba vitte, és egyben, az örökösödési rendelkezés folytán átadta 
a kastélyt az egészségügynek. Kevesen mennek innen el végleg gyógyultan. 
A férfi az ablaknál áll, kezével szétfeszíti a redőny műanyaglapjait, kinéz. Arcát látja az 
ablaküvegen, s az arcán áterező homályos ágakat. Csend van, a kórtermekben alszanak a be-
tegek. A szomszéd teremben elaludt az öreg, alszik a lyuk a gégéjén, és éjjeliszekrényén ott 
pihen a beszélőkészüléke is, egy gép, amely az ő torkának rezgéseivel, ám saját robothang-
ján szólal meg, vizet, kacsát, vizet, kacsát, vizet, kacsát... Most nem. Most csendben van. Al-
szik az ajtó melletti ágy lakója is, a napi háromdobozos, ötvenes úr. Három doboz. Most 
már mindegy. Naponta jön egy lány, csinos és gondozott, illően tompított hangon beszél, 
szétnéz, majd a köpeny zsebébe, vagy a párna alá csúsztatja a cigarettás dobozokat. Nem 
mintha nem tudnák. Rendezgeti a szoknyáját, haját, végül a paplant is, megütögeti a párnát 
jobbról-balról, kinyitogatja a fiókokat, majd becsukja őket érintetlenül, de nem mosolyog, 
nem néz apjára, kis lélegzeteket vesz. Negyedóránál soha nem iil többet. 
Alszik a kőműves, a jobb oldalán, ahogy anyjától tanulta, hogy ne nyomja a szívét álmá-
ban. Alszik a kopasz, most nem ébred föl, hogy noteszébe reggelre értelmüket vesztett sza-
vakat, félmondatokat írjon, latin szavakkal, és ismeretlen ábrákat, most nem kommunikál 
ezzel a furcsa, érthetetlen világgal, most alszik, és álmodja az esti gyógyszeradagjából pá-
rolgó súlyos álmát. 
Csak a férfi nem alszik. A redőny lapjait tartó ujjai jéghidegek a mozdulatlanságtól. Né-
zi arcát, és mögötte a fákat, a távolban gyérülő fényt, az októberéji kórházparkot. Amióta 
behozták ezt a varrott arcút, nem tud aludni. Két nappal azelőtt hozták, súlyosabb már nem 
is lehetne. Félóránként habzik a szája, csengetni kell, jön a nővér és egy csövön leszívatja a 
sárgásfehér habot. Hiába kérte a férfi, hogy üljön valaki az ügyeletesek közül állandó jelleg-
gel a kórteremben, hogy közel legyen a beteghez, egyszer-kétszer jött valaki, aztán nem. 
Inkább kávéznak, ennek úgyis mindegy. Még csak azt sem lehet tudni, hogy ki ő, az utcán 
találtak rá, már kómában, összezúzott arccal. Semmi irat nála. Végülis ugyanígy, iratok nél-
kül érkezett a világra valamikor, így is fog elmenni — fut át a férfi agyán. Beleborzong a gon-
dolatmenetbe, csörrennek a redőnylapok. 
Leengedi a kezét, megfordul. Leül az ágyra, tölt egy pohár vizet, keresztrejtvényt vesz 
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elő, meg egy ceruzát. ,Az avoni... (Shakespeare)". Az avoni... lássuk, függőleges, két betű 
van: A,Y. Az avoni, az avoni... HATTYÚ! Ez az! Hat betű. Pont befér. A ceruza hegyét az első 
négyzetbe helyezi, de hirtelen félrerándul a karja. Felkapja a fejét. Csengetni kell. Rátenye-
rel a gombra. A nővérke unottan becsoszog, vet rá egy lapos pillantást. Valamit rág. Szend-
vics. Leteszi az éjjeliszekrényre, bekapcsolja a szivattyút, a cső végét a habba mélyeszti. Fél 
perc. Mintha az üdítő utolsó kortyait hörpölné egy műanyag, eldobható pohárból. Közben 
folyamatosan rág. A férfi nem néz oda. Félreteszi a keresztrejtvényt, behunyja a szemét, tar-
kóját vakarja. A nővérke gyorsan végez, rátekeri a vékony csövet a zöldes gépre, indul kife-
le. A férfi utánamegy. 
Ezért hozták ide? kérdi. 
Kicsodát? 
A varrott arcút. Azért, mert én úgyis mindig csengetek? 
Nem volt hely máshol, azért, méri végig az ápolónő, és megy tovább. 
A férfi ott áll a folyosón. Nézi a vállmagasságig sárga csempével kirakott falakat. A nő-
vérke kopogó lépteit hallgatja, a saroknál befordul, majd ajtó csapódik. Csend. 
Elindul. Járni, járni, nem leülni. Benéz a kórtermek nyitott ajtajain. Itt-ott égő 
éjjelilámpák, céltalanul matató eres kezek az ágyneműn. Tompa fényű szemek néznek át 
rajta. Egy öregasszony a papucsába bújtatott kezével vasalja a paplant. Mintha vasalná. 
Megy tovább a férfi. Befordul, újabb folyosó, újabb kórtermek. Csoszogást hall, meggyorsít-
ja lépteit. A következő fordulónál majdnem átesik egy lehetetlenül vékony öregen. Megint 
eltévedt, megint bolyong. Megfogja a karját, már nem viszolyog a ceruzavékony kartól, a 
csont tapintásától, visszavezeti az öreget a kórterembe, leülteti, lábait az ágyra teszi, beta-
karja. Aztán megy tovább. Géphangot hall. A gégemetszett is ébred. Elevenedik a kórház. 
Oda már nem megy be. Az áttetsző gézfüggöny alól elősötétlő hüvelykujjnyi, fekete lyukat 
nem bírja nézni. Az már kísérleti anatómia, már nem ember. Nem, azt nem. Hallja is már az 
ajtócsapódást, a gyorsuló, kopogó lépteket, a sarokhoz csattanó papucstalpakat. Megy a 
nővérke a kacsával. 
A férfi megáll a folyosó egyik ablakánál. Félrehúzza a Függönyt, belenéz az éjszakába. A 
kórház háta mögött nem ég lámpa. Nézi arcát és a folyosó keskenyedö mását a fekete ala-
pon. Ha teljesen félrehúzná a függönyt, és hátrálni kezdene, látná magát távolodni az ab-
lakban, derékig, mellkasig, állig, majd a párkány alatt végleg eltűnne. Ha a folyosó végéig 
hátrálna. 
Megborzong. Hideg van itt, vissza kéne menni a kórterembe. Megfordul, elindul. Útban 
visszafele elsiet mellette a növérke. Meg se kérdi, hogy lenne-e valamire esetleg szüksége. 
Mert tudja, hogy úgysincs. Vagy mert egyszerűen nem is érdekli. Csak ki ne hüljön a kávé, 
újra kell melegíteni, és akkor már nem ugyanaz. Hidegen végképp utálatos. Ne legyen hideg 
a kávé, csak azt ne. 
Az ajtóban megáll. Aztán odamegy az ágyához. Valaki eloltotta az éjjelilámpát. Fölkap-
csolja, végigdől az ágyon, kezeit a feje alá teszi. Nézi a mennyezetet. Nappal hófehér, most 
sárgás-szürkés. Mintha valami zöldes is lenne benne. Barnászöld. Meg lila is, talán. Végülis 
a fény, ha visszaverődik, már más színű. Már nem ugyanolyan. 
Keresztrejtvényt fejteni nincs kedve. Kimehetne a folyosóra is, tévézni, most senki sincs 
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ott. De mi van ilyenkor a tévében. Ilyen órában. Ismétlések, valószínűleg. Már látta a filme-
ket, minek nézze meg őket most újra. Híradó éjszaka nincs. Talán zene. De azt meg nem le-
het halkan hallgatni, ha meg fölerősíti, akkor felébrednek a közeli szobákban lakók, és 
megint leszidják. Behunyja a szemét. Mégiscsak jobb itt, mint a másik klinikán. Ott az a fa-
gyott lábú alkoholista fazon óránként fölkelt inni, és folyton ott üvöltözött a kagyló fölött, 
hogy hajtsa már ki valaki a hangyákat a lefolyóból. Itt csend van éjszaka legalább, és főleg, 
most már tudja, hogy az állapota nem válságos, az o rvos szerint nem lesz operálás. Magá-
ra húzza a takarót, lassan bemelegszik. Talán egy hónap se már... ezen gondolkodik, ezt 
hajtogatja magában, míg végül felszínes álomba merül. 
Arra a hörgésre ébred. Keze idegesen tapogat, megtalálja a gombot, megnyomja. A nyi-
tott ajtón beszűrődő folyosói világításban megjelenik az ápolónő árnyalakja, átsuhan a kü-
szöbön. Tompa zúgás, szörcsögés, beindul a gép, majd gyorsan le is áll. A férfi felül. Az ápo-
lónő homályos alakja egyenesen áll, nem úgy, görnyedten, ahogyan szokott a varrott arcú 
ágya fölött. A férfi leszáll az ágyáról, papucsot húz és odamegy. Megmarkolja az ágy fehér 
vasát, nézi az ápolónőt. Amaz félfordulatban áll, tekergeti a csövet a gép köré. 
Mi van? kérdi a férfi. 
Az ápolónő feléje fordul. Mi lenne? Meghalt. 
A férfi nagyot nyel, reszketni kezd. 
Meghalt?... 
Meg. Nyugalom. Menjen, és feküdjön vissza. Nemsokára elviszik. Talán egy óra múlva. 
De addig itt kell hagyni, ez az előírás. Hozok magának egy nyugtatót, ha gondolja... 
Nem, nem kell... 
Az ápolónő tenyereit végighúzza kétoldalt a kötényén, bólint, majd gyorsan kimegy. 
A férfi most nem hallja a papucstalpak csattogását. Nem hallja a halkuló lépteket, a tá-
voli ajtócsapódást. Szorítja az ágyvasat nem gondol semmire, csak nézi a halottat. Akkor tér 
magához, amikor valaki a vállához ér. Mint az áramütött, úgy rezzen össze. Az ápolónő áll 
mellette. Előrenyújtott tenyerén egy kis, fehér pasztilla. 
Ezt vegye be, mondja. Es feküdjön le. Vagy nézzen tévét. Kimehet, be van kapcsolva. 
A férfi elveszi a pasztillát, lassan a távozó ápolónő után fordul tágra nyílt szemekkel, 
majd a pasztillára néz. Ráhajtja ujjait, megindul. Ki innét. 
A folyosón csend. Saját lépteit hallja, csoszog. A forduló után már látja a színes foltok 
villogását, de a tévét még nem fogja be a tekintete. Két öreg ül a két méter magasra helye-
zett készülék előtt, bólintanak a férfinak, hellyel kínálják. Leül. 
Hogy vagyunk, hogy vagyunk? kérdi az egyik. Jobban? 
Jobban. 
A képernyőn egy férfi szalad egy nedves, éjszakai úton, két kezében tartott revolveréből 
minden irányban lövéseket ad le. Egy leparkolt autó mögé bújik, nekiveti a hátát, szeme fo-
rog, liheg, kapkodó mozdulatokkal tárat cserél, betölt a csőbe, majd figyel. Semmi zaj. Föl-
kap egy eldobott üdítős poharat. a magasba hajítja. Lövés dördiil, a pohár messzire repül. 
A férfi egy hirtelen mozdulattal karjait a motorháztetőre csapja, gyors egymásutánban lead 
négy lövést, és rohan tovább. Lövések megint, szikrák pattannak a lába körül a járdán. A sa-
roknál befordul, hátát a falnak veti. Órájára néz. 
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Hirtelen megszakad a film. A két öreg egyszerre csap rá a székek karfájára. A  képernyőn 
egy fiatal bemondónő rendezgeti a ruháját, majd gyorsan kiegyenesedik, az objektívbe néz. 
— Kedves nézőink. Műsorunkat egy szomorú hír közlésével szakítjuk meg. Hosszas szen-
vedés után, néhány perccel a hír érkezte előtt a B.-i Belgyógyászati Klinikán elhunyt orszá-
gunk miniszterelnöke. Emlékének adózzunk most egy percnyi, néma gyásszal. 
A képernyő elsötétül, megjelenik egy gyászszalagos fénykép, és alatta két évszám. 
A férfi másodszor is remegni kezd. Lassan fölegyenesedik, állva marad. Szétnyitja a te-
nyerét. A pasztilla elolvadt, fehér rétegben borítja az ujjai tövét. Beletörli a pizsamájába. 
Egy perc, milyen hosszú lehet. 
Nem indul újra a film. Helyette Mozart: Rekviem. 
A férfi megindul. Lassan, tapogatva, maga elé bámulva megy végig a folyosón. A kanyar-
nál befordul, továbbmegy. Az ajtó előtt megáll, vár egy kicsit, majd belép. A varrott arcú 
meztelenül fekszik a feje fölött és lábfejénél összebogozott lepedőben. Mint egy fehér csó-
nakon. 
Továbbmegy, az ablakig. Szétfeszíti a redőny lapjait, kinéz. Arca helyett csak tompa fol-
tot lát az üvegen, a kórházparkban már elaludtak a lámpák. 
Hajnalodik. 
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MIRNICS GYULA 
Nem akarok éhenhalni 
— Ennél még az is jobb volt, amikor füvet árultál — mondja Maya. A szoba közepén felál-
lított vasalódeszkán lapítja a ruhákat, melyeket tegnap mostak ki Enikettnél a kollégium-
ban. Az ő bérletükben nincs mosógép: olyan luxus ez, ami nagyon megemelné a lakás árát. 
Nincs tévé sem, telefon sem. Nikolaus az ágyon ül, fehér, kilós csomagokat pakol egy nagy 
táskába. 
Akkor meg mindig azzal basztattál, hogy veszélyes játékot űzök, meg hogy milyen hü-
lyéket engedek be a lakásba, akik egyszer fel fognak jelenteni — válaszolja Nikolaus. Amikor 
füvet árult, Maya állandóan három zárral biztosította a lakást, összerezzent, ha csöngettek 
és bevonult a szobájába, ha ügyfél jött. Attól félt, hogy valamelyik drogost elkapják és a 
rendőrség kiveri belőle a neppere nevét. Akkorjában sok pénzük volt és Nikolausnak meg 
volt tömve jóféle holland anyaggal a hátizsákja, Maya is sokat szívott és nagy baráti körük 
volt. Nikolaus nem tudta őt meggyözni afelől, hogy az összes vásárlója haver, egyik sem ko-
moly drogos és nem lesz soha dolguk a rendőrséggel. 
Ez most tényleg egész más. Nikolaus fanyarul beismeri magának, hogy neki sem tetszik 
ez az új biznisz, de most csak ezzel tud pénzt keresni. Nem akarok éhenhalni, gondolja. 
Amikor a bombázások első napján lezárták a határokat, felemelte négyszeresére a gandzsa 
grammjának árát. Így is hamar elfogyott. Amikor háború van, az emberek csak szívnak. 
Nincs iskola, nincs munka, csak remegnek az ablakok a repülőgépek gyomorhangjára és tá-
voli fingás hangján csapódnak be a lövedékek a kőolaj-finomítóba. 
Nem bírtam a szétszívott vigyorgásukat meg a semmitmondó beszélgetéseiket — 
mondja Maya és egy új cigarettát gyűr a szája sarkába. — Féltem a rendőrségtől. Tudod mi-
ket csinálnak, ha kábítószer-kereskedésen kapnak valakit? 
Na, mit? — kérdezi gúnyosan Nikolaus. Befejezte a fehér csomagok pakolását, előveszi 
mobiltelefonját és rövid üzenetet küld az ügyfelének. Kell a drága mobiltelefon, mert külön-
ben nem tudna üzletelni, de hívni nem akar róla, mert az sok pénzbe kerül. Tíz üzenetet 
tud küldeni egy hívás árán. Annyi elég is egy hónapra. 
Mit tudom én — mondja Maya. — Csak úgy retorikailag kérdeztem. De gondolom szét-
vernék a pofádat. A Szerdzso mesélte, hogy őt bezárták egy kör alakú szobába, aminek a fa-
lára négy csíkot festettek. Mondták neki, hogy mutassa meg a szoba sarkait. Mondja a 
Szerdzso, hogy nincsenek sarkok, mert ez egy kör alakú szoba. Megverték, aztán megint 
megkérdezték tőle. Rámutatott a csíkokra. Megint megverték, aztán lecsukták, mert alko-
holista és delírium tremens-e van. 
Te csak vasaljál és ne rendőrözzél nekem — mondja dühösen Nikolaus. Mindjárt itt az 
ügyfél, ez a hülye csaj meg itt egy bugyiban vasal a szoba közepén. Nikolaus is meztelen: 
szeretkeztek, mikor hívott az ügyfél, hogy jönne az áruért. Nikolausnak nincs egyetlen szo-
lid ingje, nadrágja és gatyája sem, ezért kell Mayanák vasalnia. Közben meg cigizik és ha-
mutartószagú lesz az összes kimosott ruha. — Mindjárt itt az ügyfél. 
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Hát pont ez a bajom, — mondja Maya — félek ezektöl az új üzleti partnereidtől. Ezeken 
látszik, hogy már egy csomó embe rt megöltek. Téged is kinyírnak, ha valami nem tetszik 
nekik. 
Ezért kell, hogy szép vasalt ingben fogadjam öket — válaszolja Nikolaus. A nadrág már 
kész van, felhúzza. A vállán tetoválás van: egy négy C betűt elválasztó kereszt. 
Meg a fűvel legalább csak azokon a seggfej drogosokon élősködtünk — folytatja Maya. 
— Most meg úgy érzem, hogy az egész világ az ellenségünk. Társadalmilag nullák vagyunk. 
Paraziták. Szívjuk az emberek vérét. Ez nagy mocsokság. 
Csöngetés hallatszik. Kerepelő, ijesztő elektromos hang. Olyan, mint a légiriadó sziré-
náié. Nikolaus már azóta ragasztószalagot akar tekerni a csengőre, amióta ideköltöztek. 
Mégsem tette még meg. Egyre csak nő körülöttük a kerepelő, ijesztő elektromos hangok 
száma. A legundorítóbb a nukleáris töltettel felszerelt bomba süvítése. Belefagy az ember-
be a szar. Amikor becsapódik, akár a város másik felén, felugranak a poharak az asztalon. 
Ahogy Ishu, Maya apja megállapította: az a különbség a bombázás és a földrengés között, 
hogy bombázáskor hirtelen, hangosan megremeg az ablak és nem leng ki a csillár, földren-
gésnél pedig hosszan, idegesen remeg az ablak és le-föl himbálózik a csillár. 
Add az inget — mondja sürgetően Nikolaus. 
Maya egy utolsót simít a világoskék-fehér pepita vászoningen és felemeli. Nikolaus oda-
lép érte. 
Azt akarom, hogy abbahagyd ezt — sziszegi mérgesen Maya. — Nem akarom, hogy foly-
tasd ezt a szart! 
Húz-zál-be-a-szo-bá-ba — tagolja suttogva Nikolaus. Most nincs idő veszekedni. Itt az 
ügyfél. 
Kinyitja az ajtót. Három magas, szélesvállú férfi lép be. 
Szevasz, Nikolaus — mondja a középső, a fönök és kezet nyújt. Bozontos fekete sza-
kálla van, copfba fogott fekete haja, drága fekete bőrkabátja. Pisztolyt visel a hóna alatt, de 
ezt nem muszáj mindenkinek tudnia. 
Szervusz, Tigris — mondja Nikolaus. Az istenit, gondolja magában, tényleg félek ezek-
től. Ahogy nyájasan megszorítja a kezem... ugyanígy tekerné ki a nyakam is. 
— A kis feleséged? — vonja fel a szemöldökét Tigris. 
A szobában van — válaszol Nikolaus. — Vasal. 
Én is kivasalnám őt — mondja Tigris és röhögni kezd. A másik kettő, a testőrei is rö-
högnek. 
Mikor passzolod át nekünk öt, Nikolaus? — kérdi ismét a kígyó nyájasságával a szakál-
las. — A fiúk is meg én is kíváncsiak vagyunk arra, hol szokta kilógatni a kábelt reggelente. 
Gondoltuk, betömhetnénk azt a kis lukat. 
Röhögnek. Nikolaus is röhög — mi mást tehetne. Mindig poénkodnak Mayán. Amikor elő-
ször jöttek hozzá áruért, Maya vécén volt. 
Megvan? — fordítja a szót üzletre Tigris. 
Persze — válaszol Nikolaus. — Három táska, összesen 150 kiló. Egy kilós csomagokban. 
Ahogy megbeszéltük. 
— Ahogy megbeszéltük — mondja Tigris. — Megnézhetném? 
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Nikolaus kinyitja az egyik táskát. Elővesz egy kilós csomagot. 
A Tigris kibontja. Cukor van benne. A Tigris elővesz egy kiskanalat a bőrkabátja zsebé-
ből és megkóstolja. 
Hmmmmmm, finom — mondja. — Kibaszott jó ez a cukor, Nikolaus. 
Kösz, Tigris — mondja Nikolaus. — Magyarországról hozzák. 
Nagyon jó — mondja Tigris. — Jó trágyájuk van a magyaroknak. Szaros nép, igaz? 
Igaz — mondja Nikolaus. 
Te is magyar vagy, Nikolaus, nemde? — kérdi a Tigris. 
Hát, igen — vonja meg a vállát Nikolaus. 
Meg a feleséged is, nemde? 
Hát, igen. 
Ti is szarosok vagytok? — kérdezi a Tigris. 
Mi sűrűn mosdunk — mondja Nikolaus. 
Jól van — mondja a Tigris. — Nem szeretek szarosokkal üzletelni. 
Elővesz egy tömött pénztárcát és leszámol 500 márkát Nikolausnak. Ahogy megbeszél-
ték. Persze a Tigris busás felárral tudja továbbadni a fővárosi kávéházaknak a cukrot, de oda 
nem mehet Nikolaus árulni. Ott már sze rvezetten folyik a csempészett cukor árusítása, nem 
tűrik a szabadúszókat. Jó üzlet a finom, fehér kristálycukor, amióta a háború miatt Vissza-
tartja az állam a tartalékokat, csak kesernyés barna cukrot lehet beszerezni. 
A három fekete férfi megragad egy-egy ötven kilós táskát és megindulnak kifelé. 
Majd hívlak — mondja Tigris. — Pomoz' Bog! 
Pomoz' Bog! — int Nikolaus is és bezárja mögöttük az ajtót. 
Előjön Maya a szobából. Némán néz Nikolausra. 
Nikolaus lehajtja a fejét. 
Nem akarok éhenhalni — mondja. 
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JOHN UPDIKE: 
Amikor mindenki terhes volt 
Értékpapírokkal foglalkozom, de sokat olvasok, a vonaton. Tegnap azt olvastam, hogy az öt-
venes évek visszatérnek. A hatvanas években az írók egyfolytában leszólták: Eisenhower, 
Lester Lanin, térden aluli szoknyák, dögunalom. Hát most kiderült, hogy Eisenhower nagy-
szerű háborúellenes elnök volt. A rock halott. A szoknyák megint bokáig érnek. De az én öt-
venes éveim nem térnek soha vissza. 
Kedves évtized ez. Szegényen vágtam neki, és kényelemben hagytam el. Szemérmesen 
vágtam neki, és apaként hagytam el: négy gyerek és egy vetélés. Ezek voltak azok az évek, 
amikor mindenki terhes volt. Nem csak kedves, de szép évek. 
Úgy lebegtek a homokon, mint felfújt vitorlák. A feleségem és a barátaink feleségei. 
Shakespeare, Titánia Oberonnak: „S nevettük, a vitorla hogy dagad, Ledér szelektől hogy 
lesz viselős."* Terhes fiatalasszonyok, nap fakította kockás fürdőruhákban. Maguk mögött 
húzták a már megszületett picurokat. Dingik. Egy tengerparti városba költözünk 54-ben: el-
ső előléptetésem. Nancy második gyermeke. 
A vízparton sétálva, tekintetünk a tenger vonala fölött. A kék horizont szikrázón, tisz-
tán. Proust és a „kis zenekar" Balbecnél. Csak még életerősebben, mint azok. Állandóan 
duzzadt hasak. Arcok és végtagok, szeplők minden hajlatban, vállak fényes íve, orrok hegye. 
Nap égette orrcimpák, hámlás. Szemük csillogása szikrákat lopott a tenger távoli peremé-
ről. Ahol néhány vitorla látszott, hajlongva, gömbölyödve. 
Odajöttek, csatlakoztak hozzánk. Nevetés, alumíniumszékek, törülközők, gyerek szal-
makalapok, bébiételes csuprok, kuncogó termoszok a szalmakosarakban. Fölöttem 
terhesszoknya szélét lebbentette a szél, a comb felső részén, fent a szemérem göndör szőr-
szálai mutatták magukat. Émelyítő érzése a szerelemnek. A jövő felől hűvösen fújt a homok-
melengette szél. 
Körben leültek hozzánk. Fejüket összedugták, ple tykáltak, csupasz lábaik egy kerék kül-
lői. A szélen homokvödrökkel játszottak a gyerekek anyjuk lábánál. A homok árnyalata sö-
tétedett, ahogy ástak. A napolaj tejillata. Fel- s elszálló szavaink, szendvicspapírok zizegé- 
se. 
Katherine, Sarah, Liz, Peggy, Angela, June. Egy mérleg skálái, a szivárvány színei. Nancy 
a hetedik. Most, a hetvenes években kettő elköltözött. Denverbe, Birminghambe. Kettő el-
vált. Ketten még mindig velünk élnek a férjeikkel. De mind elmentek, elfogytak. Soha nem 
lehet már újra felkeresni azokat az időket, amikor mindenki ártatlanul volt terhes. 
Ártatlanság. Nagydarab ötvenes évekbeli autóink, mennyire szerettük őket. Pörgettük 
öket: nem gondoltunk légszennyezésre. Kipufogógáz füstje, cigarettafüst, gyárfüst, minden 
annyira romantikus. A fogyasztás romantikája tetőfokán. Bébiételt vettünk a szupermarke- 
Arany János fordítása 
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tek ragyogó szemétjében. Vásárlóerő: fogyasztásra született erös fiatalok. Mohó nemzésre 
születettek. Önelégült meggyőződés, hogy a világ kárhozatra van ítélve. A szikrázó horizont 
mögött egy abszolút ellenség. Fölöttünk bombák, melyek villámai úgy töltötték meg a te-
ret, mint túlcsorduló poharat. 
Régi diafilmek. June férjének volt egy vakuval felszerelt Kodakja (akkoriban senkinek 
nem volt japán fényképezőgépe). Milyen fiatalok voltunk. A férfiak véznák, mint a kisfiúk. 
Nevetséges katonai frizurák: az a bizonyos tojásfejforma. A nők rövid hajjal és rúzsos mo-
sollyal. Részegnek látszunk. Néha azok is voltunk. 
Saját állás, ház, házastárs. Engedélyezve volt az ivás, pelenkacserélés, fűnyírás és éjsza-
kázás. Nancynek meg volt tiltva a dohányzás az egyetemen, így hát engedélyezte magának 
otthon. Mint egy szexuális gyakorlat: személy szerint visszataszító, bár Van der Velde ajánl-
ja. Szörnyű szabadság. Akkoriban divatos kifejezés. 
Számítottunk arra, hogy éhezünk a válság alatt? Hogy bajonettel szúrnak le a japánok, 
amikor beveszik Kaliforniát? Korea tűnt a legjobb üzletnek, amit nyélbe tudtunk ütni: szu-
perhatalmak szélsőségei csaptak össze tapintatosan a távoli hideg sártengerben. A világ fé-
lelemmel teli felszíne reszketett, de kitartott. Aztán jött Eisenhower és megajándékozott 
minket egy ingatag békével, egy lomhán növekvő gazdasággal és (visszavonható) felhatal-
mazást adott arra, hogy jól érezzük magunkat, hogy gyerekeket csináljunk. Kettős lencsén 
keresztül néztük a világot, mióta eldobtak minket: félelemmel és hálával. Manapság a fiata-
lok sokfélék, de nem félnek és nem hálásak. 
Azok a nyári partik. Jobban meg kellene őriznünk az emléküket. Napfény a ginben, her-
vadó mentalevél. A frissen nyírt fű illata szállt az esti szúnyoghálón keresztül. A gyerekek 
ki-bejárkáltak panaszaikkal, melyeket az anyukák úgy hessegettek el, mint a cigarettafüstöt. 
Mit mondtunk? Szavainknak nem volt értelme, kivéve, hogy a levegő, amit beszéd közben 
belélegeztünk, az életet jelentette — elevenek voltunk, képesek mindenre. 
Katherine férjének, Jerrynek csak egy szeme volt, a másik egy gyerekkori balesetben vált 
mozdulatlanná. Senki sem sajnálta, túl egészséges volt, túl élelmes. Született ügynök. Át-
szólt Sarah Harrisnek, aki terhesen, nagyvirágos ruhában ült álmodozva egy plüss hintaszék-
ben: 
Sarah, pont úgy nézel ki, mint egy kéjsóvár tapétacsík! 
Gondoltam, csak egy szeme van, mindent egysíkúnak lát. 
Émelyítő érzése a szerelemnek. 
Évekkel később azt mondtam Sarah-nak: 
Te kéjsóvár tapétacsík, te! — de elfelejtette és meg kellett magyaráznom. 
Egy másik este, defekt Conellyék kaviccsal frissen felszórt kocsifeljáróján. Éles 
lazurkavicsok. Hajnali két óra. Ed feljött a pincéből, egy kereszt alakú csavarkulcsot emelt 
a magasba és a Veni Creator Spiritust kántálta. Sokkolt. Saját lépéseim a kavicson: vrr, vrr. 
Egy szörny közeledett. Legtöbbünk legalább elküldte a gyerekeket vasárnapi iskolába. 
Tánc. Kézszorítások. Holdfényes dalok, szemünket csípő füst. Minden ártatlan. Állandó-
an terhes pocakok ütődtek nekem. Bizalmas viccek poénjai voltak neveink a helyi lap szü-
letési rovatában. Kórházi látogatások, (eleségtelen éjszakák. Negyedik gyerekünk az első té-
li vihart követő éjszakán született. A nőgyógyász beugrott Nancyért a kocsijával a kórházba 
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menet. Jóképű férfi volt sísapkában, aki nemrég kezdett el praktizálni. Ablakunk alatt úgy 
nézett ki, mint egy kavicsokat dobáló szerelmes a kietlen fehér utcán. Feleségem fájásai há-
rompercenként, kis bőröndje, a sietés szobától szobáig, hogy megcsókolja az alvó gyereke-
ket. Nőgyógyász vár. Arca a hold felé fordítva, a csendben. Üvöltő szerelmes. 
Idegesen a csikorgó szél miatt, azon a néhány éjszakán egy golfütővel aludtam. Azt hi-
szem, egy acél hetessel. Gondoltam, azzal gyorsabban elintézek egy betörőt, mint egy  fa-
ütővel. 
Amikor Sarah volt velem. Nancy visszértágulással kórházban. Diagnózis: nincs több ba-
ba. Utolsó gyerekünk felsírt. Sarah felállt és megnyugtatta. A gyerek elcsendesedett, neve-
tett, valami mókát sejtett, talán azt gondolta, hogy Nancy Sarah arcát vette fel, tettetve. 
Ugyanaz az illat, nőillat, ugyanaz a biztonság. Sarah vállán sávolt holdfény, amint a bölcső 
fölé hajol. Baba gagyogott és kacagott. — Bolond egy kölyök! — Túl sok szeretet. Túl sok gye-
rek — úgy szuszognak a sötét házban, mint fényszórók, amelyek bármelyik pillanatban fel-
gyulladhatnak. 
Sarah kedves széles vállai, nagy csípője, lapos, kemény mellei. Amikor először láttam, 
önkéntelenül felkiáltottam: 
— Olyan melleid vannak, mint egy görög szobornak! — Nevetett, és azt mondta, túl sokat 
olvasok. Nem tehettem róla, kiszaladt a számon. 
A szerta rtás, amikor Nancy csatjait egyenként szedtem ki a hajából szeretkezés előtt. 
Eső a háztetőn. Az ötvenes évtized a ház évtizede volt, soha nem merészkedtünk az utcá-
ra. Kuba, Szputnyik, Tibet. Eső a háztetőn. 
A barna csík a nő hasán, amit hazahoz a kórházból, terhesség után. Soha senki nem 
mondta nekem, hogy létezik ilyen csík. Mért nem mondták? 
A babák nagyobbak lettek. A partik vadabbak lettek. A part, júliusi tánc, forró nyár — ta-
lán kilencszázhatvan volt. Levettük ruháinkat, úsztunk. Ijesztő dagály, fényes hold, látszott, 
hogy a nők megöregedtek. Petyhüdt hasak, térdek és arcok tele árnyakkal. Hosszú, fátyol-
szerű táncruháikat törülközőnek használták, szarongként tekerve maguk köré. Az óceánon 
túl zavargások. Merényletek, tiltakozások, egy évtized rég esedékes számlái hullámverés-
ként halmozódtak fel a fövenyen. Már nem voltunk fiatalok. Zavarban voltunk. Tapogatóz-
va kerestük alsóruháinkat és cipöinket. Mégis, a homoki szél meleg csókja, még éjszaka is. 
Jegyzetelek a vonaton. Kezem reszket. Elsuhan a városom. Aztán a többi kisváros, lege-
lők, a tenger villanásai, egy vágtázó ló, egy golfpálya, melynek harmatzöldjére ráfagyott egy 
hajnali négyesjátszma, aztán jelentéktelenebb városkák, azok a zsémbes egyszállodás kis-
városok, fekete falak öklökként vetették magukat ablakainkra, törött gyárablakok, egy rozs-
dás felvonóhíd, félúton megragadva, mindörökre, egy murvás udvar nagyság szerint elren-
dezett lazurkövekkel, izzó szeméttelep, ékkövek fényével ragyogó szeméthalmok; aztán a 
metropolisz, a sínek őrült gyorsasággal sokszorozódnak, párás felhőkarcolók váltják egy-
mást, mint a templomtornyok Proustnál, hirdetőtáblás alagutak, az állomás hatalmasan és 
elhagyottan, a végállomás. Ma este: ugyanaz visszafelé. 
De soha nem untam meg a vonat zakatolását. Gyengéd ringatás. Keresztül a zúgó jelző-
harangok átjáróin, játszóterek és hátsókertek mentén, elhagyva a vasúti töltés miatt talap- 
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zatra épített raktárakat. Mint az idő. Mely alvajárva vág keresztül mindenen. 
A jegyzetek nem érnek semmit. Az élet nem ér semmit. Az élet, mint egy törzsrészvény, 
melynek értéke folyton változik. De nem adhatod el, meg kell tartanod, tartanod, míg a 
semmibe merül. A nagyfiúk adnak el téged. 
Edgar a megvakított Glocesternek: Az érettség minden. Soha nem értettem igazán. 
Az érettség mindaz, ami marad? Vagy, mélyebben és reménytelibben: az érettség az, ami 
számít? Magába foglal mindent, megválaszol mindent, igazol mindent. Az érettség Isten. 
Ma: gyerekeink autót vezetnek, koccintanak, borotválkoznak, menstruálnak, békéért 
tüntetnek, egészségesen táplálkoznak. Sok tekintetben csodálatos, de nem a miénk, soha 
nem a miénk, most már látjuk. Ma: elmegyünk egy partira, és csak ellenségeket látunk. A ti-
zenöt közösen eltöltött év óvatossá tett minket, tudatos túlélőkké. Sarah félrenéz. Hiányoz-
nak a kerék küllői. Gyerekeink minket vádolnak. 
Léteztek az ötvenes évek? Kéjsóvár tapétacsík. Bolond kölyök. Émelyítő érzése a szere-
lemnek. A vonat tovaszáguld. Az évtizedek a tenger felé száguldanak, magukkal vive min-
ket is. Még mindig félek. Még mindig hálás vagyok. 
Rózsás Árpád és Vándor Éva fordítása 
Megjelent: Americans in Literature. John Wiley and Sons, New York, 1978. 
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CHARLES BUKOWSKI 
Sújts a kölyökre 
(Regényrészlet) 
Találtam egy szobát a Temple Streeten a filippínó kerületben. Fent volt a második emele- 
ten heti három és fél dolcsiért. A tulajnönek, szőke középkorú, egy hétre előre kifizettem 
a bérleti díjat. A budi és a fürdő a földszinten volt, de volt egy mosdókagyló a hugyozáshoz. 
Az első este a földszinten fölfedeztem egy ivót pont jobbra a bejárattól. Tetszett a do-
log. A hazaút mindössze egy lépcsőmászásból állt. A söntés tömve volt suvickos törpével, 
ám engem ez nem zavart. Már egy csomó történetet hallottam róluk: hogy odavannak a fe-
hér csajokért, különösen a szőkékért, kést hordanak maguknál, s, mivel mind ugyanaz a mé-
ret, heten összeállnak, megvesznek egy drága öltönyt az összes kiegészítőjével, azután min-
den este másikuk hordja. George Raft* valahol azt mondta, a filippínók diktálják a divatot. 
Ott álltak az utcasarkokon kábé tizenhét-húsz centis aranyláncot pörgetve az ujjuk körül: a 
lánchosszúság külön-külön jelezte mindegyikük farokméretét. 
A csapos filippínó volt. 
„Új vagy, ha?" kérdezte. 
„Az emeleten lakom. Diák vagyok." 
„Hitel nincs." 
Letettem elé némi aprót. 
„Adjon egy Eastside-ot." 
Visszajött az üveggel. 
„Hol kaphat itt egy magamfajta fickó nőt?" kérdeztem. 
„Nem tudom, miről beszélsz," mondta, s odasétált a pénztárgéphez. 
Azon az éjszakán én maradtam utolsónak. Senki sem háborgatott. A filippínók néhány 
szőke macával mentek el. A többiek csöndes iszákosok voltak. Halkan üldögéltek kis cso-
portokban, fejüket összedugva beszélgettek, s különös visszafogottsággal nevetgéltek. Ko-
máltam őket. Záráskor, mielőtt távoztam, a csapos elköszönt. Az amerikai bárokban ez so-
hasem fordult elő, legalábbis velem. 
Élveztem ezt az új helyzetet. Csak egy dologra volt még szükségem: pénzre. 
Úgy döntöttem, folytatom tanulmányaimat. Legalább napközben volt hova mennem. 
George Raft (1895-1980). Mielőtt gengszterfilmekben vált volna isme rt amerikai színésszé, 
atletizált és éjszakai klubokban volt táncos. 
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A barátom, Becker kiugrott. Senki sem volt, aki különösebben érdekelt volna, kivéve talán 
az antropológia előadót, egy ismert kommunistát. Bár antropológiát nem sokat tanított. 
Termetes ember volt, sallangmentes és szeretetreméltó. 
„Most pedig nézzük, hogyan készül az igazán ízletes bélszín," mondta a csoportnak, 
„fölforrósítod a serpenyőt, iszol egy nyelet whiskyt, majd vékonyan beszórod sóval a serpe-
nyő alját. Belerakod a húst, kicsit megkapatod, majd megfordítod, és a másik oldalát is meg-
sütöd kissé, iszol még egy nyelet whiskyt, aztán vedd ki a húst s rögtön edd is meg." 
Egyszer, mikor épp kinn döglöttem az egyetem előtti pázsiton, arrafelé sétált, megállt 
és leheveredett mellém. 
„Chinaski, maga ugye nem veszi be azt a náci halandzsát, amit itt hall?" 
„Nem állítanám. Maga hisz a saját baromságában?" 
„Persze." 
„Sok szerencsét." 
„Chinaski, maga se több, mint egy wienerschnitzel." 
Felállt, lesöpörte magáról a füvet meg a leveleket majd elsétált... 
Csak néhány napja laktam a Temple Streeten, mikor rámtalált Jimmy Hatcher. Egyik éj-
szaka kopogtak, ajtót nyitottam. Ott állt két másik alakkal, a repülőgyári melós haverjaival. 
Az egyiket Delmore-nak, a másikat Nyúlcipőnek hívták. 
„Miért hívják így?" 
„Ha majd egyszer pénzt adsz neki kölcsön, rádöbbensz." 
„Gyertek be. Krisztus nevére, hogy találtatok rám?" 
„Az őseid lenyomoztattak egy magánhekussal." 
„A pokolba is, értenek hozzá, hogy vegyék el az ember életkedvét." 
„Lehet, hogy aggódnak érted." 
„Ha aggódnak, egy dolgot kellene tenniük, pénzt küldeni." 
„Azt állítják, hogy eliszod." 
„Akkor hadd aggódjanak..." 
Mindhárman bejöttek, letelepedtek az ágyra meg a padlóra. Volt náluk egy kis whisky és 
néhány papírpohár. Jimmy töltött mindenkinek. 
,Jó kis hely." 
„Az. Mindig látom a városházát, ha kidugom a fejem az ablakon." 
Nyúlcipő egy pakli kártyát vett elő a zsebéből. A szönyegen ült, fölnézett rám. 
,Játszol pénzben?" 
„Minden nap. Cinkelt a pakli?" 
„Hé, te szemétláda!" 
„Vigyázz a szádra, vagy fölkenlek a falra." 
„Nyugi ember, tiszták a lapok." 
Bécsi szelet; talán az Anschlussra tett utalás — vagyis a tanár úgy gondolhatta, hogy diákja sem 
több, mint náci kollaboráns. 
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„Nálam csak póker meg huszonegyezés jöhet szóba. Mennyi a licithatár?" 
„Két dolcsi." 
„Döntsük el, ki lesz a bankos." 
Enyém lett a jog, sima pókert javasoltam, mint rendszerint. A dzsókerezést utáltam, 
mert ahhoz túl nagy szerencse kellett. Negyed dollár a beugró. Míg osztottam, Jimmy ön-
tött még egy kört. 
„Miből élsz, Hank?" 




„Hé, srácok," mondta Jimmy, „én megmondtam, hogy ez a fickó egy géniusz." 
„Aha," szólalt meg Delmore. Jobbra ült tőlem. Ő nyitott. 
„Huszonöt cent," mondta. 
Mi is beszálltunk. 
„Három lapot," mondta Delmore. 
„Egyet," mondta Jimmy. 
„Hármat," kérte Nyúlcipő. 
„Nekem jó," mondtam. 
„Huszonöt cent," kezdte a licitet Delmore. 
Mindnyájan benn voltunk, amíg meg nem szólaltam, „Tartom, és emelem két dollárral." 
Delmore és Jimmy kiszálltak, Nyúlcipő rámmeredt. „Mit látsz még a városházán kívül, 
mikor kinézel az ablakon?" 
„Csak játszd ki, mid van. Nem azért vagyok itt, hogy a tornáról meg a látványról cseveg-
jünk." 
„Rendben," mondta, „kiszálltam." 
Besöpörtem a nyereményt, majd összegyűjtöttem a lapokat lesunyt fejjel. 
„Mid volt?" kérdezte Nyúlcipő. 
„Késő bánat, ha látni akarod, fizess, különben rinyálhatsz életed végéig," böktem oda 
neki, miközben lapjaimat a paklihoz csaptam, párszor elemeltem, majd jól megkevertem a 
kártycsomagot. Úgy éreztem magam, mint Gable, mielőtt még kihullott volna az isteni kegy-
böl a San Francisco-i földrengés idején. 
A pakli kézről kézre vándorolt, de a szerencsém kitartott, legalábbis többnyire. A repü-
lőgépgyárban fizetési nap volt. Soha ne állíts be sok pénzzel oda, ahol egy csóringer lakik, 
hisz csak azt a keveset veszítheti el, amije van. Másrészt matematikailag lehetséges, hogy 
elnyerjék tőled, bármit is hoztál magaddal. Amit tenned kell a pénz és a szegény esetében: 
soha ne engedd túl közel őket egymáshoz. 
Valahogy megéreztem, ez az éjszaka az enyém lesz. Delmore rövid idő múlva kiszállt és 
lelépett. 
„Cimborák," mondtam, „van egy ötletem. A kártya túl lassú, dobáljunk pénzérméket. Tíz 
dolcsi egy feldobás, az nyer, akinél fej van és írás. 
„Rendben," mondta Jimmy. 
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„Oké," helyeselt Nyúlcipő. 
Elfogyott a whisky. Az egyik üveg olcsó boromat kezdtük el inni. 
„Na jó," mondtam, „dobd föl magasra az érméket! Kapd el öket a mancsaiddal, és mikor 
azt mondom emelj, megnézzük ki nyert." 
Magasba dobtuk az érméket, majd elkaptuk. 
„Emelj!" mondtam. 
Nyertem. Beszarás. Húsz dolcsi szinte a semmiért. 
A két tizest a zsebembe gyűrtem. 
„Dobj!" — mondtam. Fölküldtük. 
„Emelj!" — mondtam. Megint én nyertem. 
„Dobj!" — mondtam. 
„Emelj!" — mondtam. 
Nyúlcipő nyert. 
A következőt én nyertem. 
Ezután Jimmy nyert. 
A következő kettőt én nyertem. 
„Várjatok," vágtam közbe, „brunzolnom kell." 
Odasétáltam a mosogatóhoz, és belehugyoztam. Megittuk az üveg bort. Kinyitottam a 
beépített szekrény ajtaját. „Van még itt egy üveg borom," szóltam oda nekik. 
A bankók többségét kivettem a zsebemből, s a szekrénybe dobtam. Visszafelé jövet ki-
nyitottam az üveget, majd töltöttem mindenkinek. 
„A fenébe," mondta Nyúlcipő a tárcájába nézve, „szinte a nullán vagyok." 
„Én is," szólt Jimmy. 
„Akkor kinél van a pénz?" kérdeztem. 
Egyikőjük sem volt túl jó ivó. Keverni a whiskyt borral: ez a fölállás betett nekik. Mind-
ketten dülöngéltek kissé. 
Nyúlcipő nekiesett a fésülködőasztalnak, levert egy hamutartót, ami összetört. 
„Szedd föl," mondtam. 
„Faszt szedem fől," válaszolta. 
„Azt mondtam, szedd föl!" 
„Faszt szedem föl." 
Jimmy odament, hogy összekotorja a hamutartó darabjait. 
„Most pedig takarodás innen kifelé," mondtam. 
„Nem küldhetsz el," mondta Nyúlcipő. 
„Rendben," válaszoltam, „még egyszer kinyitod a pofád, még egy szót szólsz, és nem le-
szel képes megkülönböztetni a fejed a segglyukadtól." 
„Kopjunk le," mondta Jimmy. 
Kinyitottam az ajtót, ők meg dülöngélve kiódalogtak. Lekísértem őket a hallba a lépcső-
ig. Megálltunk. 
„Hank," mondta Jimmy, „majd találkozunk. Nyugi." 
„Rendben Jim..." 
„Na idefigyelj," vágott közbe Nyúlcipő, „te..." 
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Szájbavágtam egy jobbegyenessel. Leesett hanyatt a lépcsőn, pörgött-forgott. Nagyjából 
az én méretem volt, egy-nyolcvan magas, kábé nyolcvanöt kiló, úgyhogy egy háztömbnyire 
elhallatszott az esés. A hallban két filippínó meg a szöke házinéni tartózkodott. Bámulták 
Nyúlcipőt, ahogy ott fekszik, de nem mozdultak felé. 
„Megölted!" kiáltotta Jimmy. 
Lerohant a lépcsőn, majd megfordította Nyúlcipőt. Csupa vér volt az orra és a szája. 
Jimmy a fejét tartotta, miközben fölnézett rám. 
„Ez nem volt szép töled Hank..." 
Ja, s most mit fogsz csinálni?" 
„Azt hiszem," válaszolta Jimmy, „vissza fogunk jönni, hogy elkapjunk..." 
„Várj egy pillanatot," mondtam. 
Fölmentem a szobámba, hogy bort töltsek magamnak. Utáltam Jimmy papírpoharait, in-
kább egy régi, üres befőttesüvegből ittam. A mocskos, borfoltos papírcímke még mindig raj-
ta volt. Visszaindultam. 
Nyúlcipő már éledezett. Jimmy segített neki lábraállni, a nyaka köré rakta Nyúlcipő kar-
ját, így álldogáltak ott. 
„Szóval mit mondtál?" kérdeztem. 
„Rusnya egy fráter vagy te Hank. Szükséged van néhány leckére." 
„Úgy érted, hogy ronda vagyok?" 
„Nem, hanem csúnyán viselkedsz..." 
„Vidd innen a barátodat, mielőtt odamegyek és kicsinálom!" 
Nyúlcipő fölemelte vérző fejét. Virágos hawaii póló volt rajta, csak most a legtöbb szín 
vöröslött rajta. 
Rámnézett, majd beszélni kezdett. Alig hallottam, de azért sikerült megértenem. Azt 
mondta, „Meg foglak ölni..." 
„Igen," vágta rá Jimmy, „elkapunk." 
„IGEN, BASZKIKÁIM?!" üvöltöttem. „NEM MEGYEK SEHOVA! HA BÁRMIKOR MEG AKAR-
TOK TALÁLNI, AZ ÖTÖSBEN VAGYOK! VÁRNI FOGOK! ÖTÖS SZOBA, VETTÉTEK? ÉS NYITVA 
LESZ AZ AJTÓ!" 
Megemeltem csurig töltött, alkalmi borospoharamat, kiittam, majd hozzájuk vágtam. 
Elég keményen megsuvasztottam azt a szart, de rosszul céloztam. Nekicsapódott a lépcső-
feljáró falának, lepattant róla, végül a házitündér és két filippínó barátja között ért földet. 
Jimmy a kijárat felé fordította Nyúlcipőt s lassan elindult vele kifelé. Fárasztó, gyötrel-
mes utazás ígérkezett. Ismét megütötte a fülem Nyúlcipő félig nyöszörgő, félig jajgató 
hangja, „Kinyírom...kinyírom..." 
Aztán eltűntek az ajtón keresztül. 
A szöke tulaj meg a két filippínó még mindig odalent álltak engem bámulva. Mezítláb 
voltam, öt-hat napja nem borotválkoztam. Fodrásznál is rég jártam. Reggel megfésülköd-
tem, azóta semmi, nem törődtem vele. A tesitanáraim állandóan rám voltak szállva a test-
tartásom miatt: „Hátra a vállakat! Mit nézi a földet? Mi van odalent?" 
Soha nem követtem egyetlen trendet vagy stílust sem. Fehér pólóm csupa borfolt volt, 
tele cigaretta- és szivarégette lyukakkal, hányás- és vérnyomok mocskával. Ráadásul kicsi is 
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volt rám, a köldököm és a beleim szabadon virítottak. A nadrágommal ugyanaz a helyzet, 
erősen feszült rajtam, s jóval a bokám fölé ért csak. 
A lenti bagázs engem vizslatott földbe gyökerezett lábakkal. Rájuk emeltem a tekinte-
tem: „Hé srácok, gyertek föl egy kicsit iszogatni!" 
A két kisfószer csak bambult és vigyorgott. A tulajnőci — sápadt Carole Lombard típus — 
egykedvűen nézegetett. Mrs. Kansas-nek hívták. Talán belém van zúgva? Rózsaszín 
magassarkú cipő volt rajta meg csillogó flitteres fekete ruha. Rámvillantak a fény apró szi-
lánkjai. Mellei olyasmik, amiket egyszerű halandó soha nem láthat — cickók, kizárólag kirá-
lyoknak, diktátoroknak, uralkodóknak, fillipínóknak. 
„Van valakinek egy cigije?" kérdeztem. „Nekem elfogyott." 
A Mrs. Kansas egyik oldalán feszítő picike sötét alak apró mozdulatot tett egyik kezével 
zakózsebe felé, majd egy doboz Camel röppent föl a hall levegőjébe. A csomagot másik ke-
zével kapta el, ügyes mozdulattal. Ujjának láthatatlan koppintása a doboz alján: egy cigaret-
ta bukkan föl, sudár, igaz, magányos és várakozó, készen arra, hogy elvegyék. 
„Hé a kurva..., kösz," mondtam. 
Elindultam lefelé a lépcsőn, melléléptem, kibillentem az egyensúlyomból, s majdnem el-
estem, de sikerült megkapaszkodnom a lépcsőkorlátban. Miután összeszedtem magam, 
rendbehoztam az érzékelésemet és lesétáltam. Be voltam állva? Odamentem a csomagot 
tartó kismukihoz, finoman meghajoltam. 
Kivettem a Camelt. Földobtam a levegőbe, elkaptam, majd a számba tettem. Bokszos ba-
rátom kifejezéstelen maradt, csak a vigyor tűnt el az arcáról, mikor elindultam lefelé a lép-
csőn. Apró termetű haverom előregörnyedt, a láng köré csészét formált kezeiből és meg-
gyújtotta a cigarettámat. Leszívtam a füstöt, kifújtam. „Hallgassatok ide, miért nem jöttök 
föl mindannyian hozzám, és iszunk meg egy pár italt?" 
„Nem," szólt a cigarettámat meggyújtó minimanó. 
,.Hátha találunk Beet vagy valami kis Bachot a rádiómon! Tudjátok, én egy tanult figura 
vagyok, egyetemista..." 
„Nem," mondta a másik. 
Nagyot szippantottam a cigarettámból, majd Carole Lombardra — Mrs. Kansas-re néz-
tem. Majd ismét a két haverra. 
„Ő a tiétek. Nekem nem kell. Ő a tiétek. Csak ugorjatok föl. Igyunk egy kis bort. A jó öreg 
ötösben." 
Semmi válasz. Kicsit a sarkaimon himbálództam: a whisky meg a bor küzdöttek egymás-
sal, melyikük birtokoljon. A cigarettámat szám jobb sarkában hagytam fityegni, miközben 
füstfelhőt eresztettem a magasba. Később sem nyúltam hozzá, hagytam lógni az előbbi mó-
don. 
Tudtam a stilettókról* . Nem régóta voltam ott, de már két helyen is láttam megkéselt 
áldozatot. Egy éjszaka kinéztem a szirénák hangjára, és a holdfényben egy testet pillantot-
tam meg pont az ablakom alatt a Temple Street járdáján, az utjai lámpa fénykörében. Má- 
Olasz eredetű szó, a magyar nyelvbe német közvetítéssel stilét változatban érkezett. Rövid, vé-
kony pengéjű hegyes kést jelent. 
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sik éjszaka, másik tetem. A stiletto éjszakái. Először egy fehér férfi, azután közülük egy. 
Mindkétszer vér festette be a kövezetet, igazi vér, úgybizony, a kövezetről csordogált bele 
a csatornába, kivehető volt, ahogy végighalad a kanálisban, értelmetlen, ostoba... milyen 
rengeteg vér tud elfolyni egy emberből. 
„Rendben srácok," mondtam nekik, „semmi probléma. Akkor iszom egyedül..." 
Megfordultam, hogy a lépcső felé induljak. 
„Mr. Chinaski," Mrs. Kansas hangja volt. 
Visszafordultam, ránéztem, oldalán a két kiskomám. 
„Menjen szépen a szobájába, és aludjon. Ha még egyszer megzavarja a ház nyugalmát, 
hívni fogom a Los Angeles-i rendőrséget." 
Hátat fordítottam, azután fől a lépcsőn. 
Nincs élet sehol, nincs élet a városban vagy ezen a helyen, egyáltalán ebben az elhasznált 
létezésben... 
Nyitva volt az ajtóm. Beléptem. Csak egy harmad üvegnyi olcsó bor maradt. 
Talán volt még másik flaska is a gardróbban? 
Megnéztem. Üveg sehol, de mindenütt tízesek, húszasok. Egy pár, orrán lyukas koszos 
zokni között összegöngyölt húszas feküdt, amott egy inggallérról tízes lógott le, emitt pe-
dig egy régi zakó oldalzsebében találtam még egy tízest. De a legtöbb pénz a padlón volt. 
Fölkaptam az egyik bankót, nadrágom oldalzsebébe csúsztattam, majd az ajtóhoz men-
tem, becsuktam, kulcsra zártam, aztán lehúztam a bárba. 
Néhány éjszaka múlva meglátogatott Becker. Sejtésem szerint a szüleim adhatták meg 
neki a címem, vagy az egyetemen keresztül talált rám, ugyanis ott megadtam a nevem és a 
címem a munkaügyi osztályon mint „képzetlen munkaerő". „Bármiféle tisztességes vagy 
egyéb munkát elvállalok," írtam a lapomra. Megkeresés nuku. 
Becker leült egy székre, miközben bort töltöttem neki. Tengerész uniformisban volt. 
„Látom berántottak," mondtam. 
„Elbocsátottak a Western Uniontól. Ez volt az utolsó járható út." 
Kezébe adtam az italát. „Szóval nem vagy hazafi?" 
„A pokolba is, nem." 
„De miért pont a tengerészgyalogság?" 
„Hallottam a kiképzőtáborról. Ki akartam próbálni magam, meg tudom-e csinálni." 
„És átvészelted." 
„Igen. Van ott néhány agyament faszinger. Szinte minden éjszaka bunyóznak. Nem lép 
közbe senki, úgyhogy majdnem kinyiffantják egymást." 
„Bírom." 
„Miért nem vonulsz be te is?" 
„Utálom a koránkelést, és képtelen lennék betartani a szabályokat." 
,jó, de mihez fogsz kezdeni?" 
„Passz. Amikor elfogy az utolsó vasam is, egyszerűen csak lesétálok a „rabszolgapiacra". 
„Van ott néhány igazi mocsodék." 
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Újratöltöttem Becker poharát. 
„Az a baj," mondta, „hogy nincs elég idő az írásra." 
„Te még mindig író akarsz lenni?" 
„Persze. Hát te?" 
„Na ja," válaszoltam, „de elég reménytelen." 
„Úgy érted, nem vagy elég jó?" 
„Nem, ők nem elég jók." 
„Ezt meg hogy érted?" 
„Olvasol folyóiratokat? Az év legjobb novellái könyveket? Van belőlük legalább egy tucat." 
„Persze, szoktam..." 
„Bele szoktál nézni a The New Yorkerbe? A Harper's-be? A The Atlanticbe? 
„Bele hát..." 
„1940-et írunk, de ők még mindig a XIX. századnál tartanak. Nehézkes, erőltetett, elbi-
zakodott. Vagy fejfájást kapsz, vagy elalszol olvasás közben." 
„Mi a baj ezzel?" 
„Az, hogy kamu, átverés, kicsinyes bennfentes játszma az egész!" 
„Mintha egy elutasított beszélne belőled." 
„Világos, hogy nem lenne másképp, ha próbálkoznék. Még a bélyeg is pénzkidobás. Ne-
kem bor kell." 
„Én viszont ki fogok törni," mondta Becker. „Egy napon találkozni fogsz a könyveimmel 
a könyvtárak polcain." 
„Hagyjuk az írást." 
„Olvastam a dolgaidat. Túl keserű vagy, és minden gyűlöletes a szemedben." 
„Beszéljünk bármi másról, csak az írásról ne." 
„Most éppen Thomas Wolfe-nál tartasz..." 
„A feneette Thomas Wolfe! Úgy beszél, mint egy öregasszony a telefonban!" 
„Oké, akkor ki a te favoritod?" 
, James Thurber* ." 
„Szóval a felsőbb középosztály dossziéja..." 
„Ő tudja, hogy mindenki őrült." 
„Thomas Wolfe földi halandó..." 
„Csak seggfejek beszélgetnek az írásról..." 
„Seggfejnek neveztél?" 
„Igen..." 
Új adag bort töltöttem mindkettönknek. 
„Barom vagy, hogy fölvetted ezt az uniformist." 
„Szóval szerinted én seggfej és barom vagyok. Azt hittem barátok vagyunk." 
„Azok is vagyunk. De nem hinném, hogy te most azon vagy, hogy az maradj, aki vagy." 
„Akármikor találkozunk, pia van a kezedben. Szerinted így kell megőrizned önmagad?" 
* A XX. század egyik legnagyobb amerikai humoristájának ta rtott író(1894-1961). 
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„Ez a legjobb mód, amiről tudok. Pia nélkül már régesrég elvágtam volna azt az isten-
verte torkomat." 
„Ez lószar." 
„Semmi sem lószar, ami működik. A Pershing Square-en prédikálóknak megvan a maguk 
Istene. Az enyém meg az én istenem vére!" 
Fölemeltem a poharam, és fenékig ürítettem. 
„Csak éppen elbújsz a valóság elől," mondta Becker. 
„Miről fecsegsz itt? Az írók pont ezt teszik!" 
Becker fölállt. „Soha ne emeld föl a hangod, ha hozzám beszélsz." 
„Mit akarsz akkor, állítsam föl a faszom?" 
„Neked nincs is faszod!" 
Küldtem neki egy váratlan jobbost a füle mögé. A pohár kirepült a kezéből, miközben 
keresztültántorgott a szobán. Becker bika volt, sokkal erősebb nálam. Nekiesett a fésülkö-
dőasztal szélének, s mikor megfordult, benyomtam egy jobbegyenest az arcára. A nyitott 
ablak felé támolygott, ezért féltem újra megütni, me rt még kizuhan az utcára. Ennyi idő 
elég volt neki, hogy összeszedje magát. 
Megrázta a fejét, hogy kitisztuljon. 
„Most már elég," mondtam, „inkább igyunk egy kicsit. Az erőszaktól hányingerem lesz." 
„Oké," mondta Becker. 
Elment a poharáért, fölvette. Az olcsó bor, amit ittam, nem dugós volt, úgy kellett lecsa-
varni a tetejét. Kinyitottam egy új üveget. Becker a poharát tartotta, öntöttem neki. Töltöt-
tem magamnak is, az üveget leraktam az asztalra. Becker kiürítette a poharát. Én meg az 
enyémet. 
„Nem fáj semmid," mondtam. 
„Semmi gáz, komám," válaszolta Becker, letéve a poharát. Aztán jobbal hasbavágott. Az 
ütéstől összegörnyedtem, erre átkulcsolta a tarkómat és arcbatérdelt. Térdreestem, a pó-
lómból rögtön facsarni lehetett volna az orrom vérét. 
„Tölts egy italt pajtás," mondtam, „gondoljuk ezt végig." 
„Kelj föl," szólt Becker, „ez még csak az első fejezet volt." 
Föltápászkodtam, és Becker felé léptem. Kivédtem az ütését, jobbját a könyökhajlatom-
ba fogtam, majd egy rövid jobbegyenessel bepancsoltam az orrába. Becker hátralépett. 
Mostmár mindkettőnk orra be volt tö rve. 
Lerohantam. Vakon dülöngéltünk. Sikerült néhány jó ütést bevinnem. Ő egy kemény job-
bossal vágott gyomron. Összegörnyedtem, de rögtön kontrázni próbáltam egy felütéssel. 
Talált. Csodálatos, szerencsés ütés volt. Becker hátratántorodott, neki a fésülködőasztal-
nak, tarkójával pedig belefejelt a tükörbe, mire az összetört. Megszédült: a kezemben volt 
végre. Megragadtam a pólójánál, s egy öblös jobbost vertem be neki a bal füle mögé. A sző-
nyegre zuhant, ott térdelt négykézláb. Otthagytam, hogy, ha nehezen is, de töltsek magam-
nak egy italt. 
„Becker," szólaltam meg, „nagyjából hetente kétszer van nálam seggberugdosósdi. Pont 
egy ilyen szerencsétlen napon toltad ide a képed." 
Megittam a borom. Becker fölegyenesedett. Egy darabig nézett, aztán megindult. 
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„Becker," mondtam, „nézd..." 
Elindított egy jobbegyenest, de cselből: szájbavágott ballal. Minden kezdődött elölről. 
Gyakorlatilag nem is védekeztünk. Csak ütöttünk, ütöttünk, ütöttünk. Nekilökött egy szék-
nek, ami abban a pillanatban összecsuklott. Fölkeltem, hogy beverjek neki. Megbotlott hát-
rafelé: beakasztottam még egy jobbost. Nekizuhant a falnak, megrázkódott az egész szoba. 
Fölpattant, majd jobbal homlokon ütött úgy, hogy csillagokat láttam: zöldeket, sárgákat, 
vöröseket... Aztán ballal a lengöbordáimra; megint egy arcos, jobbal. Visszalendültem, de 
elhibáztam. 
Az isten verje meg, gondoltam, hát senki nem hallja a zajokat? Miért nem jön már vala-
ki, hogy véget vessen ennek az egésznek? Miért nem hívják ki a rendőrséget? 
Becker újra támadott. Célt tévesztett egy jobb átszállóm, a többire nem emlékszem... 
Mikor visszanyertem az öntudatom, sötét volt, éjszaka. Az ágy alatt feküdtem, csak a fe-
jem lógott ki alóla. Biztosan bekúsztam oda; gyávaságból. Teljesen összeokádtam magam. 
Kimásztam az ágy alól. 
Megvizsgáltam a szétroncsolódott tükröt meg a széket. Az asztal négy lábával fölfelé, 
megpróbáltam fölállítani, de összecsuklott. Két lába ki volt tö rve. Kísérletezgettem a hely-
rerakásukkal: legjobb tudásom szerint, újra fölállítandó. Állt is néhány pillanatig, aztán 
megint összeomlott. A szőnyeg nedves volt a bortól és a hányástól. Találtam egy kiborult 
üveget, maradt benne némi bor. Egyébként semmi ital. Ráakasztottam az ajtóra a biztonsá-
gi láncot. Ráleltem egy cigire, meggyújtottam, s az ablaknál állva lenéztem a Temple Street-
re. Kellemes éjszaka volt odakinn. 
Hirtelen kopogtak az ajtón. „Mr. Chinaski?" Mrs. Kansas volt. Nem egyedül. Hallottam 
mások sustorgását is az ajtóban. A kis suvickos barátai. 
„Mr. Chinaski?" 
„Igen?" 
„Be akarok menni." 
„Minek?" 
„Ágyneműt kell cserélnem." 
„Rosszul vagyok, most nem engedhetem be." 
„Csak az ágyneműcseréről van szó, néhány perc az egész." 
„Nem, most nem jöhet be. Jöjjön reggel." 
Hallottam, hogy sutyorognak, majd lesétálnak a hallba. Leültem az ágyra. Hiányzott az 
ital, mocskosul. Szombat este volt, ilyenkor az egész város részeg. 
Talán ki tudnék sunnyogni valahogy? 
Odamentem az ajtóhoz, a láncot rajta hagytam, majd résnyire nyitottam, hogy kikukucs-
káljak. A lépcső tetején egyből egy filippínó, Mrs. Kansas egyik haverja. Kezében kalapács. 
Ott térdelt az egyik fokon, rámnézett, elvigyorodott, majd bevert egy szöget a szőnyegbe. 
Úgy tett, mintha rögzíteni akarná. Becsuktam az ajtót. 
Tényleg kellett az ital. Föl-alá járkáltam. Miért ihat mindenki a világon kivéve engem? 
Meddig kell még ebben az istenverte lyukban rohadnom? Újra kinyitottam az ajtót. Ugyan-
az a jelenet: rámnézett, elvigyorodott, aztán bevert egy másik szöget a padlóba. Erre be- 
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csuktam az ajtót. 
Előszedtem azt a kevés ruhámat, hogy a kézitáskámba hajigáljam őket. 
Még mindig volt a kártyán nyert pénzből, de biztos voltam benne, hogy a szobában esett 
károkat soha nem tudnám kifizetni. Nem is akartam. Tényleg nem az én hibám volt. Félbe 
kellett volna szakítaniuk a küzdelmet. A tükröt amúgy is Becker tö rte el... 
Befejeztem a csomagolást: egyik kezemben a táskám, a másikban az írógépem tokostul. 
Egy ideig az ajtó előtt ácsingóztam, végül kidugtam a fejem. Még mindig ott volt. Leakasz-
tottam a láncot, szélesre tártam az ajtót, és kilőttem a lépcső irányába. 
„HÉ! Hová mész?!" kiáltotta a törpinger még mindig térdelve. Megemelte a kalapácsot, 
mire én izomból nekilendítettem a fejének a hordozható írógépet. Döbbenetes hangja volt 
az ütésnek. Leviharzottam a lépcsőn, át a hallon és ki az ajtón. 
Lehet, hogy kinyírtam a csókát. 
Elkezdtem futni a Temple Streeten lefelé. Megláttam egy üres taxit, gyorsan be is ugrot-
tam. 
„Bunker Hill," kiáltottam, ,gyorsan!" 
Egy ház előtt megpillanto ttam a szoba kiadó táblát, rögtön szóltam is a taxisnak, hogy 
álljon meg. Kifizettem a fuva rt , s a verandához mentem, hogy csöngessek. A harctól az egyik 
szemem környéke befeketedett, a másik fölött felrepedt a szemöldököm, az orrom beda-
gadt, ajkaim fölpüffedtek. Bal fülem élénkvörös lett, minden érintésére elektrosokkhoz ha-
sonló érzés futott végig a testemen. 
Idős férfi nyitott ajtót atlétatrikóban, ami úgy nézett ki, mintha chilisbabot löttyintett 
volna rá. Ősz volt és fésületlen, rég nem borotválkozott, a cigaretta, amivel pöfékelt, ned-
ves volt, bűzlött. 
„Maga a szállásadó?" kérdeztem. 
,,Ja. ,, 
„Szobára lenne szükségem. „ 
„Dógozik?" 
„Író vagyok." 
„Nem úgy néz ki." 
„Miért, hogy néznek ki az írók?" 
Nem válaszolt. 
„Két dollár ötven hetente." 
„Megnézhetem a szobát?" 
Böfögött egyet, majd azt mondta: „Gyüjjön utánam..." 
Elindultunk keresztül a hosszú folyosón. Szönyeg sehol. A deszkapadló recsegett, min-
den lépésnél besüllyedt. Az egyik szobából férfihang csapta meg a fülem. 
„Szopj le te mocsokláda!" 
„Három dollár," mondta a női hang. 
„Három dollár? Majd adok én neked egy véres segglyukat!" 
Keményen lecsapta a nőt, aki fölsikoltott. Folytattuk utunkat. 
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„A szoba az udvar hátuljában van," bökte ki a mókus, „de használhatja a ház fürdőjét." 
Hátul egy bodega állt négy ajtóval. Odament a hármas számúhoz, kinyitotta. Beléptünk. 
A berendezés egy tábori ágyból, pokrócból, kis fésülködőből, valamint egy vasasztalból állt. 
Az asztalon főzőlap. 
„Még főzni is tud," mondta. 
„Remek." 
„Kettő ötven előre." 
Fizettem. 




„Én Connors vagyok." 
Az egyik kulcsot levette a csomójáról, majd a kezembe nyomta. 
„Csöndes kis hely a mienk. Szeretném, ha így is maradna." 
„Bennem megbízhat." 
Becsuktam utána az ajtót. A plafonról búra nélküli villanykörte lógott le. Valójában a hely 
elég tiszta volt. Nem rossz. Fölkeltem, kiléptem a szabadba, bezártam magam után az ajtót, 
s a hátsó udvaron keresztül egy sikátorba jutottam. 
Azon gondolkodtam, hogy nem kellett volna megmondanom az öregnek az igazi nevem. 
Lehet, hogy megöltem a füstös kiskrapekot a Temple Streeten. 
Meglehetősen hosszú falépcső vezetett le egy szikla oldalában a lenti utcára. Milyen ro-
mantikus. Sétáltam lefelé, mígnem egy italbolthoz értem. Be kellett szereznem az italada-
gomat: vettem két üveg bort meg, mivel éhes is voltam, egy nagy doboz chipset. 
Vissza a vackomba, levetkőztem, felmásztam a tábori ágyamra, hátamat a falnak támasz-
tottam. Rágyújtottam egy cigire, bort töltöttem. Jól elvoltam. Nyugis kis hely volt. A többi 
szobából egyetlen hangot sem lehetett hallani. Dobnom kellett egy sárgát: felvettem a ga-
tyámat, s a tákolmány mögé mentem, hogy könnyítsek magamon. Innen fentről látszottak 
a nagyváros fényei. Los Angeles jó hely volt: sok a szegény, könnyű volt elveszni közöttük. 
Visszamentem a szobámba, elterültem az ágyamon. Amíg egy férfinak van bora és cigi-
je, addig elvan. Az első üveggel végeztem, jöhetett a másik. 
Talán eléldegélhetnék a szellemességeimből. A nyolcórás nap kizárt, noha már majdnem 
mindenki behódolt neki. Na meg a háború: mindenki Európáról beszélt. Engem nem érde-
kelt a világ története, csak a sajátom. Micsoda baromság. A szüleid felügyelete alatt nőttél 
fel, soha le se szartak. Azután, amikor készen álltál az önálló életre, a többi ember egyen-
ruhába akart bújtatni csak azért, hogy szétrugathasd a segged. 
A bor íze kiváló volt. Töltöttem. 
A háború. Még szűz voltam akkoriban. Gondolj csak bele, szarrá lövetnéd a seggedet a 
történelem kedvéért, még mielőtt megtudtad volna, hogy mi az a nő? Vagy mielőtt még len-
ne egy autód? Kit védelmeznék? Valaki mást. Olyasvalakit, akitől még egy darab szart sem 
kaptam. Meghalni egy háborúban: ez az, ami sohasem akadályozta meg a háborúkat abban, 
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hogy kitörjenek. 
Lehetne belőlem valaki. Nyerhetnék ivóversenyeket, lehetnék szerencsejátékos. Talán 
néhány fegyveres rablás. Nem kértem sokat, csak annyit, hogy egyedül lehessek. 
Elfogyott az első üveg bor, már a másodikból iszogattam. 
Ez utóbbi felénél leálltam, teljesen kiütöttem magam. Az első éjszakám az új helyen. Jó 
volt. Aludtam. 
Arra ébredtem, hogy valaki egy kulccsal matat a zárban, aztán kinyílik az ajtó. Fölültem. 
Egy férfi surrant be. 
„HÚZZÁL INNEN A PICSÁBA!" — üvöltöttem. 
Gyorsan eltűzött, hallottam, ahogy elszalad. 
Fölkeltem, bevágtam az ajtót. 
Elég gyakori volt az ilyesmi. Kivették a szállást, aztán nem fizettek, de a kulcsot megtar-
tották, s visszaólálkodtak aludni, ha üres volt a hely, vagy kirámolták, ha az új lakó éppen 
nem volt ott. Nos, ő nem jött többet. Tudta, ha újra próbálkozna, szétrobbantanám a zacs-
kóját. 
Visszamentem az ágyamhoz, ittam egyet. 
Kissé ideges voltam. Szereznem kell egy kést. 
Az első adag után töltöttem még egyet, ledöntöttem, s visszafeküdtem aludni. 
Irodalom óra után Mrs. Curtis megkért, hogy maradjak. 
Csodálatos lábai voltak, selypes ajkai, én pedig találtam valamit a lábakban meg a sely-
pítésben, ami föltüzelt. Úgy 32 lehetett, kulturált, volt stílusa, de mint mindenki más, ő is 
istenverte liberális volt, ami nem sok eredetiséget és küzdeniakarást taka rt , sokkal inkább 
bőséges Franky Roosevelt bálványozást. Én szerettem Frankyt a Válság idején a szegények 
megsegítésére tett intézkedései miatt. Volt stílusa is. Mondjuk nem hittem abban, hogy 
akár egy káromkodást is lökött volna őszintén a legelesettebbeknek, de nagy színész, nagy 
orgánum meg kiváló beszédíró volt. Viszont azt aka rta, hogy lépjünk be a háborúba, mert 
ezáltal bekerülhetett a történelemkönyvekbe. A háborús elnököknek megnő a hatalmuk, ké-
sőbb pedig a velük foglalkozó oldalak száma. Mrs. Curtis kiköpött öreg Franky volt, csak 
sokkal jobb lábakkal. Szegény Frankynek persze egyáltalán nem is voltak már lábai, de an-
nál fantasztikusabb agya. Néhány másik országban hatalmas diktátor vált volna belőle. 
Miután az utolsó hallgató is elhagyta a termet, odamentem Mrs. Curtis asztalához. Rám 
mosolygott. Órákon keresztül bámultam a lábait, s ő tudta ezt. Tudta, mit akarok; nincs mi-
re tanítania. Csak egyetlen mondatára emlékeztem, valójában ez sem az ő ötlete volt, de 
tetszett: 
„A közvélemény stupiditását lehetetlen túlértékelni." 
„Mr. Chinaski," nézett föl rám, „vannak bizonyos hallgatók ebben az osztályban, akik azt 
hiszik magukról, hogy rettentő okosak." 
„Tényleg?" 
„Mr. Felton a legokosabb hallgatónk." 
„Oké." 
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„Ugye ez az utolsó szemesztere?" 
„Honnan tudja?" 
Még egyszer utoljára megnéztem azokat a lábakat. Korábban rájöttem, a campus csak 
hely az elrejtőzésre. Néhány egyetemi kretén bebiztosítja magát itt örökre. Az egész egye-
temi szcéna langyos volt. Soha senki nem beszélt arról, mire kell számítanod a kinti élet-
ben. Csak teletömték az agyad elmélettel, és soha nem szóltak arról, hogy milyen nehéz is 
az út. A felsőoktatás akár egy életre tönkretehet, lerombolhat mint individuumot. A köny-
vek erőtlenné tesznek. Leteszed őket, azután valóban kilépsz oda, de olyan tudásra lenne 
szükséged, amit soha semelyiktől sem kaptál. Elhatároztam, a szemeszter végén kiszállok, 
inkább beállok Stinkyhez a bandájába, majdcsak találkozom valakivel, akinek van vér a pu-
cájában egy italbolti, vagy — ami még jobb — egy bankrabláshoz. 
„Tudtam, hogy befejezni készül," mondta lágyan. 
„Az elkezd jobb szó." 
„Háború lesz. Olvasta a Sailor Off The Brement?" 
„A New Yorker cucc nem jön be nekem." 
„Pedig muszáj ilyesmit is olvasnia, ha meg akarja érteni azt, ami mostanában történik." 
„Nem hinném." 
„Maga csak lázad, minden ellen. Hogyan fogja túlélni?" 
„Nem tudom. Már fáradt vagyok." 
Mrs. Curtis jó ideig az asztalát nézte, végül rám vetette a tekintetét. 
„Így vagy úgy, de belekeveredünk a háborúba. Bevonul?" 
„Nem számít. Talán igen, talán nem." 
,Jó tengerész lenne magából." 
Elmosolyodtam — elképzeltem, hogyan festenék mint matróz —, de elvetettem az ötletet. 
„Ha marad még egy szemeszterre," mondta, „megkapja, amit csak akar." 
Rám pillantott: pontosan tudtam, mit értett ezalatt, ő meg tudta, hogy pontosan tudom, 
hogyan értette. 
„Nem," böktem ki végül, „lelépek." 
Elindultam az ajtó felé. Megálltam előtte, hogy visszaforduljak egy apró, fejbólintásos 
viszlát, egy finom és gyors viszlát erejéig. Kint a campus fái alatt sétáltam elfelé. Mindenütt 
— legalábbis nekem úgy tűnt — fiúk és lányok párban. Mrs. Curtis egyedül ült az asztalánál, 
én is egyedül bandukoltam. Micsoda nagyszerű diadal lehetett volna. Megcsókolni azokat a 
selypes ajkakat, megadásra késztetni azokat a finom lábakat, ahogy Hitler vette be Európát, 
majd nézett mereven London felé. 
Nemsokkal ezután a tornaterem felé vettem az irányt, hogy kitakarítsam a szekrénye-
met. Bőven elég a gyakorlatozásból. Mindenki állandóan a friss verejték áthatón tiszta sza-
gáról rizsázott: kellett valami kifogás a bűz miatt. A friss kullantás izmos, tartós szagáról 
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bezzeg soha egy mukkot se szóltak, pedig igazából nincs remekebb egy jó sörszarnál — eh-
hez persze kell az előzö éjszaka benyakalt húsz-huszonöt sör. A sörszar bukéja: ha egyszer 
köréd telepedik, marad is jó másfél órát. Ilyenkor döbbensz rá arra, hogy valóban létezel. 
Megkerestem az öltözöszekrényt, kinyitottam: a tornaszerkó és az edzőcipő gyorsan a 
szemetesben végezte. Két üres borosüveg szintén. Sok szerencsét a következő tulajdono-
sának. Egyszer akár Boise polgármestereként is végezheti Idahoban. Kivágtam a számzárat 
a szemétbe. Mindig is utáltam a kombinációt:1-2-1-1-2. Nem túl szellemes. A szüleim házá-
nak száma 2122. Kisszerűség mindenhol. Az R.O.T.C.-nél' állandóan az egy-két-há-négy, 
egy-két-há-négy. Talán egyszer eljutok az S-ig. 
A tornatermet hátrahagyva a sportpálya felé indultam, hogy megrövidítsem az utat. A 
pályán éppen játék folyt, négy-négy elleni foci. Elkanyarodtam az oldalvonal irányába, hogy 
ne zavarjak. 
„Hé, Hank!" — szólított le Baldy. 
Fölsandítottam a lelátóra, ott ült Mon ty Ballarddal, aki jelentéktelen figurának számí-
tott, viszont volt egy szimpatikus vonása: nem szólt addig egy szót se, amíg nem kérdez-
ték. Én sohasem kérdeztem tőle semmit. Csak vizslatta az életet a mocskos szőke haja alól, 
s eltántoríthatatlanul készült a biológus pályára. 
Odaintettem nekik menet közben. 
„Hank, gyere már föl!" kiáltott Baldy. „Fontos." 
Fölballagtam. „Mi van?" 
„Ülj csak le és nézd meg azt a zömök gyereket, a tornadresszest." 
Letelepedtem melléjük. Csak egy srác volt tornához beöltözve, lábán szöges futócipő. 
Alacsony volt, de széles, nagyon széles. Tekintélyt parancsoló bicepsz, vállak, vastag nyak, 
stabil, rövid lábak. Fekete haj, lapos arc, kicsi száj és orr, szemek...azok is ott kandikáltak 
valahol. 
„Te, én már hallottam erről az alakról," mondtam. 
„Na akkor figyelj," szólt Baldy. 
Szóval mindkét csapat négy főből állt. Játékba került a labda. A quaterback" hátralépett, 
hogy passzolni tudjon. Az ifjú King Kong a védekező csapatban volt, saját térfelének nagy-
jából a közepén. A támadók egyike kilőtt a célvonal felé, a másik röviden keresztbe futott. 
A center blokkok. King Kong junior leszegte a fejét, s a keresztbe futó támadójátékos irá-
nyába kezdett robogni, majd beleviharzott egyik vállával a gyomrába meg az oldalába. 
A földbe döngölte, megfordult és elügetett. A befutó ember közben megkapta a labdát, 
megérkezett a célba: touchdown.' 
„Láttad?" kérdezte Baldy. 
„King Kong..." 
„King Kong egyáltalán nem ezt a játékot játssza. Ő csak minden alkalommal ráront vala- 
Tartalékos Tiszti Kiképző Alakulat. 
Az irányító játékos az amerikai futballban. 
.e. Hat pontot érő akció. 
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kire, amilyen vadul tud." 
„A labdaelfogót tilos blokkolni, mielőtt megkapná a labdát," mondtam. „Szabályellenes." 
„Ki fogja neki megmondani?" kérdezte Baldy. 
„Te hajlandó vagy rá?" szóltam Ballardhoz. 
„Nem," mondta. 
King Kong csapata jött föl a kirúgás után. Na most szabályosan blokkolhat. Előrerohant 
s lemészárolta a mezőny legkisebb tagját. Teljesen kiütötte a srácot, kinek a feje lábai kö-
zé csuklott az eséstől. Alig bírt föltápászkodni. 
„Ez a King Kong valódi elmeháborodott," mondtam. „Hogy kerülhetett egyáltalán be az 
egyetemre?" 
„Szerintem nem ide jár." 
King Kong csapata támadott. A másik gárda legjobbja Joe Stapen volt, aki lélekbúvár 
akart lenni. Magas, szikár gyerek, legalább száznyolcvanöt centi, s nem volt zizegős. Joe 
Stapen és King Kong egymást támadták. Stapen ügyes volt, nem döngölték a földbe. A kö-
vetkező támadásnál újra összeakaszkodtak, ezúttal is megúszta, sértetlenül fogott talajt. 
„A francba," mondta Baldy, ,Joe föladni látszik." 
A harmadik esetben Kong még keményebb volt, átfogta Joe-t hátulról, majd öt-hat mé-
tert futott vele hátra, válla Joe hátában. 
„Igazán undorító! Ez a fazon nem több egy kibaszott szadistánál!" kiáltottam föl. 
„Szerinted szadista?" kérdezte Baldy Ballardot. 
„Kibaszott szadista," válaszolta Ballard. 
Kong közben visszatért a legkisebb sráchoz. 
Egyszerűen rárohant, fölnyalábolta a hóna alatt, majd a földre döntötte. A fiú nem moz-
dult egy darabig. Végül fejét lógatva, nagynehezen fölkucorodott. Úgy tűnt, számára vége a 
meccsnek. Fölálltam. 
„Na, most jövök én," mondtam. 
„Kapd el azt a szemétládát!" — sziszegte Baldy. 
„Nyugodt lehetsz," szóltam vissza. 
Lesétáltam a pályára. 
„Helló skacok. Beállhatok?" 
Az imént kivégzett srác föltápászkodott, hogy lebotorkáljon a pályáról. Megállt, mikor 
odaért hozzám. 
„Ne állj be. Az a fickó nem akar mást csak kinyírni valakit." 
„Ez csak foci," szóltam vissza. 
Rajtunk volt a sor. Összedugtuk a fejünket: Joe Stapen, a másik két túlélő s én. 
„Mi a taktika?" kérdeztem. 
„Csak életben maradni, baszd meg," mondta Joe. 
„Mennyi az állás?" 
„Győzni fognak," mondta Lenny Hill, a center. 
Befejeztük a megbeszélést. Joe Stapen hátrament, várta a labdát. Én Kongot figyeltem. 
Soha nem láttam még az egyetemen. Valószínűleg a tornaterem férfiretyója körül őgyeleg-
hetett. Úgy nézett ki, mint egy ócska szippantós. Meg mint egy embriófaló. 
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„Idő!" szóltam közbe. 
Lenny Hill fölegyenesedett, a labda a kezében. Kongra néztem. 
„Hank vagyok. Hank Chinaski. Újságírás." 
Nem válaszolt, csak bámult tovább. Hullaszín fehér bőr, egy szikrányi élet se csillogott 
a tekintetében. 
„Hogy hívnak?" kérdeztem. 
Bámult tovább. 
„Most mi van? A fogaid közé szorult egy darab méhlepény?" 
Kong lassan megemelte a jobbkezét, kiegyenesítette, majd rám szegezte az ujját. Aztán 
leeresztette a karját. 
„Cummantsd le a pélóm," mondtam, „ez meg mi a túró volt?" 
„Inkább játsszunk," mondta Kong egyik csapattársa. 
Lenny lehajolt és hátrajátszotta a labdát. Kong rámrontott. Valamiért épp nem rá figyel-
tem. Megrázkódott a nagylelátó, néhány fa meg a kémia tanszék épületrésze, amint 
belémrobbant. Hanyattdöntött, körbejárt, miközben úgy csapkodott a kezeivel, mintha ma-
dárszárnyai lennének. Szédelegve keltem föl. Először Becker küld padlóra, most meg ez a 
rémületes emberszabású. Büdös volt, bűzlött; egy velejéig gonosz vadbarom. 
Stapen rosszul passzolt. Újra összesereglettünk. 
„Van egy ötletem," mondtam. 
„Na?" kérdezte Joe. 
„Én passzolok, te blokkolsz." 
„Maradjon csak minden így," szólt vissza Joe. 
Fölsorakoztunk a támadáshoz. Lenny lehajolt, hátrajátszott Stapenhez. Kong már dübör-
gött is. Előregörnyedtem, hogy nekifussak vállal. Túl erős volt. Lepattantam róla, s amint föl-
egyenesedtem, Kong a gyomromba döfte a vállát. Elestem, de rögtön föl is ugrottam, bár 
nem túl nagy kedwel. Légzési problémáim támadtak. 
Stapen rövid passza jó volt. Harmadik lehetőség*. Semmi megbeszélés. A labda játékba-
hozása után Konggal egymásra rontottunk. Most az utolsó pillanatban elrugaszkodtam, 
majd rávetettem magam. Egész testsúlyommal neki a nyakának meg a fejének: sikerült ki-
billentenem az egyensúlyából. Ahogy zuhantunk, akkorát rúgtam bele, amekkorát csak tud-
tam az állát találva el. A földre kerültünk: én keltem föl elsőnek. Aztán Kong is fölemelke-
dett, az arcán vörös folt látszott, szájának sarkából pedig vér szivárgott. 
Stapen passza nem sikerült. Negyedik lehetőség*". Joe hátralépett a rúgáshoz. Kong is 
hátrament, hogy védje saját csapatának elfogóemberét, aki elkapta a megsuvasztott labdát, 
majd nekilódultak a gyepet fölszántva, miközben Kong csinálta a helyet csapattársának. Rá-
juk rontottam, Kong megint tigrisugrásra számított. Ám most alulra vetődtem, átkulcsolva 
a bokáit. Keményen a földre zuhant, arccal. Nem volt egészen magánál, ott feküdt, karjai 
• A támadó csapatnak három lehetősége van annyival előrébb vinni a labdát, hogy utána újra első 
lehetőség legyen (first down). 
°* Ha nem sikerül elörejutni, a negyedik lehetőségnél vagy mezőnyrúgás (három pontot érö akció), 
vagy sima rúgás jön, amellyel a támadó csapat átadja a támadás jogát az ellenfélnek. 
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széttárva. Odaszaladtam, mellétérdeltem, keményen megragadtam a tarkójánál fogva, jól 
megszorítottam a nyakát, és bediktáltam a gerincébe egy elefántpuszit. „Hé, Kong öcsém, 
valami baj van?" 
Közben futva odaértek a többiek. „Azt hiszem, megsérült," mondtam. „Na jojjon valaki, 
és segítsen levinni." 
Stapen fogta meg egyik oldalt, a másikról én, így vittük az oldalvonal felé. Már majdnem 
odaértünk, amikor úgy tettem, mintha megbotlanék, s bal csukámmal a bokájára tapostam. 
,,Jaj," mondta Kong, „kérlek hagyj már békén." 
„Haver, csak segíteni akarok." 
Odaértünk az oldalvonalhoz, leraktuk. Kong üldögélt, szájáról törölgette a vért. Majd 
megtapogatta a bokáját. Lejött róla a bőr, hamarosan elkezdett dagadni. Fölé hajoltam. 
„Hé, Kong, gyere fejezzük be a meccset! 42-7 nektek, adjatok esélyt a fölzárkózásra." 
„Na ne, szeretném a következő évet is befejezni." 
„Nem is tudtam, hogy folyik itt sintérképzés." 
„Első év angol irodalom." 
„Ez becsülendő. Akkor most betámogatlak a tornaterembe, benyomlak egy jó meleg tus 
alá, mit szólsz hozzá?" 
„Ne, tartsd magad távol tőlem." 
Kong fölkecmergett. Eléggé ki volt készülve: a nagy vállak megereszkedve, arcán vér és 
föld. „Hé, Quinn," szólt oda egyik haverjának, „segíts föl ..." 
Quinn nyakába vette Kong egyik karját, majd lassan megindult vele a pályán keresztül az 
öltöző felé. 
„Hé Kong!" kiáltottam búcsúzóul. „Remélem sikerül az éved! Add át üdvözletem Bill 
Saroyannak!"* 
A többiek is ott álltak, beleértve Baldyt és Ballardot, mert közben lejöttek a lelátóról. Ez 
volt eddigi életem messze legjobb alakítása, de sehol egy jó csaj mérföldközelben. 
„Van valakinek egy cigije?" kérdeztem. 
„Chesterfield" mondta Baldy. 
„Még mindig buláknak való cigit szívsz?" szóltam rá. 
„Adj egyet," mondta Joe Stapen. 
„Na jó," mondtam, „mivel csak ez van." 
Ott álltunk körben, cigarettázva. 
„Hapsikáim, még mindig maradtunk annyian, hogy játsszunk egy meccset," szólalt meg 
valaki. 
„Baszd meg," mondtam, „gyűlölöm a sportokat." 
„Nos," mondta Stapen, „te aztán tényleg csak Konggal törődtél." 
„Aha," szólalt meg Baldy, „végig figyeltelek. Csak egy dolog volt zavarbaejtő." 
„Micsoda?" kérdezte Stapen. 
„Elgondolkodtató, hogy most akkor ki is a szadista?" 
William Saroyan (1908-1981). Örmény származású amerikai író, aki az 1939-es The Time of Your 
Life című drámájáért neki ítélt Pulitzer-díjat visszautasította. 
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„Hát," vágtam rövidre a csevejt, „én tépek is. Egy Cagney-filmet adnak ma este, el kell rá 
vinnem a pinámat." 
Elindultam a pályán keresztül. 
„Úgy érted, hogy a marokmacádat viszed el a moziba?" kiáltott utánam az egyik srác. 
„Mindkettőt," szóltam vissza a vállam fölött. 
Elhagytam a pályát, le a kémia tanszék mellett, aztán ki az elülső füves részre. Fiúk meg 
lányok lebzseltek a könyveikkel a fák alatti padokon, vagy a füvön üldögélve. Zöld könyvek, 
kék könyvek, barna könyvek. Beszélgettek, mosolyogtak, néha nevettek. Átvágtam az egye-
tem oldalához, ahol a busz végállomása volt. Felszálltam, megvettem a jegyet, majd hátra-
mentem, hogy lehuppanjak az utolsó ülésre, mint mindig, és vártam. 
Néha lefutottam a „rabszolgapiacig", hogy fölkészüljek a jövőmre. Nem tetszett, amit 
ott láttam: a férfiak és a nők tekintetében semmi szokatlan dac vagy ragyogás. Azt akarták, 
amit mindenki más. Előfordult ott lenn néhány nyilvánvaló klinikai eset is, akik zavartalanul 
ténfereghettek az utcákon. Rájöttem, hogy akár a nagyon szegények, akár a nagyon gazda-
gok között a társadalom extrém elemei, a dilinyósok gyakran szabadon elvegyülhettek. 
Tudtam magamról is, hogy nem vagyok teljesen normális. Még mindig tudtam, mint ahogy 
már gyerekként világos volt előttem, hogy van bennem valami különösség. Úgy éreztem, 
mintha az lenne a végzetem, hogy gyilkos, bankrabló, szent, fajtalankodó, szerzetes, reme-
te legyek. Valami elszigetelt helyre volt szükségem, hogy elrejtőzhessek. A „rabszolgapiac" 
hányingert keltö volt. A normális, átlagos ember élete unalmas, rosszabb, mint a halál. Úgy 
tűnt, nincs lehetséges alternatíva. A tanulmányaim szintén csapdába csaltak. Az a kis pallé-
rozódás, amit engedélyeztem magamnak, még inkább bizalmatlanná tett. Mik az o rvosok, 
ügyvédek, tudósok? Egyszerűen csak emberek, akik hagyták, hogy megfosszák őket a gon-
dolkodás meg az individuumként való cselekvés szabadságától. Visszamentem a kalyibám-
ba, hogy igyak... 
Ott ültem bent, döntöttem magamba az italt: fontolóra vettem az öngyilkosságot, de va-
lami különös vonzódást éreztem a testem, az életem iránt. Csupa seb mindkettő, az enyé-
mek ezek is. A fésülködőasztal tükrébe néztem, és elmosolyodtam: ha elérkezett az időd, 
vihetsz magaddal belőlük nyolcat, tízet, vagy húszat... 
Valamelyik szombat este volt, decemberben; a szobámban ültem, a szokásosnál sokkal 
többet ittam, egyik cigaretta jött a másik után. Lányokon, a városon, munkákon és az eljö-
vendő éveken gondolkodtam. Ha elöre néztem, nem nagyon tetszett, amit láttam. Nem vol-
tam mizantróp, s távol állt tőlem a nőgyűlölet, de szerettem egyedül. Jó érzés volt üldögél-
ni valami szük helyen, közben dohányozni és inni. A magam számára mindig jó társaságnak 
bizonyultam. 
Egyszer csak a szomszéd szobában szóló rádióra lettem figyelmes. Túl hangosra volt vé-
ve. Egy émelyítő szerelmes dal szólt. 
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„Hé haver!" ordítottam. „Halkítsd már le." 
Semmi válasz. 
Odamentem a falhoz, és átdörömböltem. 
„AZT MONDTAM, VEDD HALKABBRA AZT A SZART!" 
A rádió tovább bömbölt. 
Kimentem az ajtajához alsógatyában, majd hatalmasat rúgtam bele. Kivágódott. Két em-
ber volt a tábori ágyon: egy dagadt öreg fickó, meg egy kövér öreg nőci. Kamatyoltak egy 
apró gyertya fényénél. Az idős muki épp a csúcson volt. Abbahagyta és hátrafordította a fe-
jét. A nő is kikukucskált alóla. Szépen berendezett kis helyiség volt: függönyök, egy apró 
szőnyeg. 
„Oh, elnézését..." 
Becsuktam az ajtót, majd visszakullogtam a szobámba. Pocsékul éreztem magam. Sze-
gényeknek joguk van a maguk módján prütykölni nyomorult álmaik közepette. Szex, ital és 
talán a szeretet: egyebük nincs. 
Visszamásztam az ágyamra, töltöttem egy pohár bort. Nyitva hagytam az ajtóm. A hold-
fény sugárzott be hozzám a város hangjaival: wurlitzerek, autók, szitkozódás, kutyaugatás, 
rádiók... Szépen együtt voltunk. Mindannyian együtt egy óriási szarosbödönben. Nem volt 
menekvés. Öblítéskor mindenkit levisz majd a víz. 
Egy kismacska vetődött éppen arra, megállt az ajtónál, hogy bekukkantson. Szemeit 
lángra lobbantotta a hold: tisztán vöröslöttek, akár a tűz. Milyen csodálatos szemek. 
„Gyere cicus..." Előrenyújtottam a kezem, mintha étel volna benne. „Cic-cic..." 
Elsomfordált. 
A másik szobában kikapcsolták a rádiót. 
Megittam a borom, majd kimentem, ugyanúgy alsógatyában. Fölhúztam rendesen, a ter-
mészet ajándékait pedig a helyükre igazítottam. Odaálltam az ajtajuk elé. Rúgásomtól szét-




Hallatszott valami odabentről, aztán kinyílt az ajtó. 
Az öreg hájas fickó állt előttem. Arcát a bánat vastag ráncai barázdálták. Csupa szemöl-
dök meg bajusz, két szomorú szem. 
„Nézze," szólaltam meg, „őszintén sajnálom, amit tettem. Nem volna kedve a barátnő-
jével átjönni hozzám egy italra?" 
„Nem." 
„Esetleg, hozhatok mindkettőjüknek valamit inni?" 
„Nem," mondta, „kérem, hagyjon minket magunkra." 
Becsukta az ajtót. 
Életem egyik legsúlyosabb másnaposságával ébredtem. Általában délig aludtam, de az-
nap nem tudtam. Fölöltöztem, majd a ház fürdőszobájába mentem, hogy rendbeszedjem 
magam. Ezután elindultam a szokásos úton: be a sikátorba, le a lépcsőn, végül az utca, mi- 
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után elhagytam a sziklát. 
Vasárnap, messze a legszarabb nap az összes közül. 
A Main Street felé vettem az irányt, elhaladtam a bárok mellett. A B-szériás kurvák ott 
ültek a bejárat közelében fölhúzott szoknyákkal, magassarkú cipőben lóbálva lábaikat. 
„Hé, gyere be szivi!" 
Main Street, East 5th, Bunker Hill. Amerika pöcegödrei. 
Nem volt hova menni. Elnéztem a Penny Arcade felé. Ott ténferegtem a játékgépek közt, 
nem volt kedvem játszani. Hirtelen egy flipperező Tengerészre lettem figyelmes. Mindkét 
keze a gép oldalán: a labdát próbálta kalauzolni angol testnyelven. Háta mögé mentem, 
megragadtam a gallérjánál és a szíjánál. 
„Becker, követelek egy istenverte visszavágót!" 
Eleresztettem, hogy meg tudjon fordulni. 
„Ráérek," mondta. 
„Háromból kettő." 
„Golyók," mondta, „gyere, fizetek egy kört." 
Elindultunk a Main Street felé. Az egyik bárból egy lotyó kurjantott ki, „Hé, Tengerész, 
nincs kedved benézni?" 
Becker megállt. „Bemegyek," mondta. 
„Ne csináld," szóltam rá, „csak kiszívják az ember vérét." 
„Most kaptam meg a zsoldot." 
„A csajok teát isznak, a piát meg vizezik. Mindezt dupla áron, ráadásul a muff is Fölszí-
vódik, ha rendeltél." 
„Bemegyek." 
Úgy is tett. Amerika egyik legjobb kiadatlan írója, kiképezve az ölésre és a lialálra. Kö-
vettem én is. Odasétált az egyik lányhoz, beszélgetni kezdtek. A mucus fölhúzta a szoknyá-
ját, tűsarkos lábait himbálta, röhincsélt, miközben beültek a sarokban lévő boxba. Előkerült 
a pultos is, hogy fölvegye a rendelést. A bár másik macája hozzám fordult. 
„Szivi, nem akarsz játszadozni?" 
„Ja, de csak akkor, ha az én játékom." 
„Félsz, vagy buznyák vagy?" 
„Mindkettő," mondtam, s leültem a söntés túlsó végén. Kókadt közöttünk egy alak, fe-
je a pulton. Eltűnt a tárcája. Panaszkodni kezdett, mikor föleszmélt. Vagy kidobja a tulaj, 
vagy hívja a rendőrséget. 
A csapos Becker és a kurva kiszolgálása után visszajött a pult mögé, én következtem. 
„Egen?" 
„Nem kell semmi." 
„Akkó mit akar itt?" 
„A barátomra várok," biccentettem a sarki box felé. 
„Itt muszáj inni." 
„Na jó. Hozzon egy ásványvizet." 
A pultos hamarosan egy üveg vízzel jött vissza. 
„Huszonöt cent." 
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Fizettem. 
A pultnál lévő rinya odaszólt hozzá. 
„Vagy homokos, vagy fél." 
Amaz nem szólt semmit erre. Aztán Becker intett, hogy rendelne. 
A csaj rám nézett. „Hogyhogy nem vagy egyenruhában?" 
„Utálok úgy öltözni, mint mindenki más." 
„Van más oka is?" 
„Igen, de az az én dolgom." 
„Baszódj meg," mondta. 
Visszajött a csapos. „Rendelnie kell még." 
„Oké," odacsúsztattam egy másik negyeddollárost. 
Kint voltunk a Main Streeten. 
„Hogy ment?" kérdeztem. 
„Fizetni kellett az asztalért, plusz két ital. 32 dollárra jött ki." 
„Krisztusom, az nekem két hét részegséget jelent." 
„Elkapta az asztal alatt a farkam, és kiverte." 
„Mit mondott?" 
„Semmit, csak kiverte a faszom." 
„Én inkább kiráztam volna magamnak, s a harminckét dolcsit megtartottam volna." 
„De olyan gyönyörű volt." 
„A kurva életbe ember, egy totál idiótával mászkálok együtt." 
„Egy napon mindezt meg fogom írni. Ott leszek majd a könyvtárak polcain: BECKER. 
A B-betűsek nagyon gyöngék, elkél az erősítés." 
„Túl sokat beszélsz az írásról." 
Találtunk egy másik kocsmát a buszállomás közelében. Ez nem volt az a pinavadászós 
lebuj. Mindössze egy csapos meg öt-hat utazó, férfiak. Beültünk. 
„Most rajtam a sor," mondta Becker. 
„Egy üveg Eastside-ot." 
Becker rendelt kettővel. Rám pillantott. 
„Ne tökölj, légy férfi, vonulj be a tengerészethez." 
„Egyáltalán nem villanyoz föl az ötlet, hogy próbáljak férfi lenni." 
„Úgy tűnik, mindig összebalhézol valakivel." 
„Csak szórakozásból." 
„Vonulj be, legalább egy téma az íráshoz." 
„Becker, olyan téma mindig van, amiről lehet írni." 
„Akkor mihez fogsz kezdeni?" 
Az üvegemre mutattam, fölemeltem. 
„Miből fogsz megélni?" kérdezte Becker. 
„Mintha egész életemben csak ezt a kérdést hallottam volna." 
„Nos, nem tudom hogy vagy vele, de én mindent kipróbálok! Háború, nők, utazás, há- 
45 
tf, Orfikus napi teendők 
 
zasság, gyerekek, meló. Az első kocsimat szét fogom szerelni apró darabokra! Aztán meg 
összerakom! Meg akarom ismerni a dolgokat, azt, hogy mitől működnek! Tudósító szeret-
nék lenni Washington D.C.-ben. Én ott szeretnék lenni, ahol a nagy dolgok történnek." 
„Washington szar hely, Becker." 
„És a nök, a házasság, a gyerekek?" 
„Fos." 
„Igen? Akkor mit akarsz te?" 
„Elbújni." 
„Szerencsétlen egy balfasz vagy. Igyál még egy sö rt ." 
,Jó.
,, 
Megjött a sör. 
Csöndben üldögéltünk. Megéreztem, hogy Becker saját gondolataival van elfoglalva. Me-
rengés a tengerészéletről, az írólétről, a csajozásról. Úgy gondoltam, jó író válna belőle. 
Majd kicsattant az elragadtatottságtól. Azt hiszem, sok mindenért odáig volt: a héjáért, 
amint repül, az istenverte óceánért, a teliholdért, Balzacért, hidakért, színpadi drámákért, a 
Pulitzer-díjért, a zongoráért, a kibaszott Bibliáért. 
A bárban zsebrádió szólt. Épp valami sláger ment. Aztán megszakították a közepén. 
Megszólalt a bemondó. „Frissen érkezett hivatalos közleményt olvasunk föl. A japánok le-
bombázták Pearl Harbort. Ismétlem: a japánok a mai nap lebombázták Pearl Harbort. Min-
den katona azonnal térjen vissza a bázisára!" 
Egymásra néztünk: nehezen fogtuk fől a hallottakat. 
„Hát," mondta Becker csöndben, „ennyi." 
„Idd meg a söröd," mondtam. 
Beckert telibe találta a hír. 
,Jézusom, ha csak belegondolok, ahogy egy hülye faszkalap rám szögezi a géppiszto-
lyát, aztán meghúzza a ravaszt." 
„Simán megtö rténhet." 
„Hank..." 
„Mi van?" 
„Eljönnél velem a busszal a bázisig?" 
„Nem tehetem." 
A csapos, egy 45 körüli fickó, görögdinnye alakú pocakkal, homályos tekintettel, odajött 
hozzánk Beckert stírölve. „Na, Tengerész, úgy tűnik, vissza kell térni a bázisra?" 
Kiakasztott az alak. „Hé dagadék, hagyja nyugodtan meginni a sörét, oké?" 
,Jó, persze... akar egy italt a ház számlájára? Mit szólna egy jóféle whiskyhez?" 
„Nem," mondta Becker, „kösz." 
„Nyugi," szóltam közbe, „fogadd csak el. Becsüli benned, hogy meghalsz a bárja védel-
mében." 
„Oké, elfogadom." 
A pultos Beckerre nézett. 
„Mocskos egy barátja van..." 
„Csak hozza az italt," mondtam. 
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A többi vendég közben vadul elkezdett cseverészni a hír hallatán. Az előbb még egy szó 
sem hangzott el. Most nekilendültek: veszélyben volt a Törzs. 
Becker megkapta a piát. Dupla whisky: beverte. 
„Soha nem mondtam neked," szólalt meg végül, „de én árva vagyok." 
„A rohadt életbe," mondtam. 
„Legalább az állomásig kikísérsz?" 
„Persze." 
Elindultunk az ajtó felé. 
A csapos a kezeit törölgette a kötényébe, amit teljesen fölemelt. Izgatottan dörzsölget-
te bele a mancsait. 
„Sok szerencsét, Tengerész!" kiáltotta búcsúzóul. 
Becker kiment, én meg — még az ajtón belül — visszafordultam. 
„Az első világháború, mi?" 
,Ja-ja..." mondta boldogan. 
Beértem Beckert. Félúttól futottunk a buszállomásig. Közben elkezdtek szállingózni az 
egyenruhás katonák is. Az egész hely levegője remegett az izgatottságtól. Egy matróz vihar-
zott tova. 
„KI FOGOK NYÍRNI MAGAMNAK EGY JAPCSIT!" üvöltötte. 
Becker beállt a sorba jegyért. Az egyik katona a barátnőjével jött. A lány beszélt, sírt, ba-
rátjába kapaszkodott, csókolgatta. Szegény Beckernek csak én voltam. Oldalt álltam, vára-
koztam, jó sokáig. Ugyanaz a matróz, aki az előbb ordítozott, most odajött hozzám. „Hé, 
haver, te nem segítesz nekünk? Mit állsz ott? Miért nem jössz velünk és állsz be a hadse-
regbe?" 
Whiskytől bűzlött a lehelete. Nagyorrú, szeplős arcú fószer volt. 
„Lekésed a buszod," mondtam neki. 
Elindult a fölszállóhely felé. 
„Baszd meg a rohadt kibaszott japcsikat!" kiáltotta. 
Becker végre megkapta a jegyét. Elsétáltam vele a buszához. 
„Valami jótanács?" kérdezte. 
„Nincs." 
A sort lassan nyelte el a busz. A lány zokogott, halkan de gyorsan sugdolózott a barát-
jával. 
Becker az ajtóhoz ért. A vállára csaptam. „Te vagy a legjobb, akit ismerek." 
„Kösz Hank..." 
„Viszlát..." 
Leléptem onnan. Hirtelen megnőtt a forgalom az úton. Az emberek kapkodva vezettek, 
belerohantak a pirosba, üvöltöztek egymással. Visszamentem a Main Streetre. Amerika be-
lépett a háborúba. Elővettem a tárcám: egy dollár volt benne meg 67 centnyi apró. 
A Main Streeten kóvályogtam. Ez nem a ku rvák napja volt. Végül újra a Penny Arcade fe-
lé vettem az irányt. Nem volt ott senki, csak a tulaj állt az emelvényen, az asztalánál. Sötét 
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volt benn, megcsapott a húgy szaga. 
Elindultam befelé a rossz gépek közti sötét folyosón. Penny Arcade volt a hely neve, de 
a legtöbb játék ötcentessel müködött, néhány tízessel. Megálltam a boxgépnél, ez volt a 
kedvencem. Két fémember állt egy üvegbúra alatt, az állukon gombok. Két pisztolyagy ala-
kú karral lehetett irányítani, amiken ravasz volt. Ha meghúztad őket, a harcosod keményen 
hadakozni kezdett a karjaival, előre-hátra, jobbra-balra lehetett mozgatni. Ha eltaláltad a 
másik harcos állán a gombot, hanyattvágódott: KO. Amikor még kiskölyök voltam, és Max 
Schmeling kiütötte Joe Louist, kirohantam az utcára cimboráimat keresve, miközben ezt 
üvöltöztem „Hé, Max Schmeling kiütötte Joe Louist!" Persze senki sem válaszolt, senki sem 
mondott semmit, csak továbbállt lesütött fejjel. 
Két játékos kellett a bunyóhoz, azzal a perverzzel pedig, akié a hely volt, nem akartam 
összeállni. Néhány pillanat múlva egy mexikói kissrácra lettem figyelmes, lehetett úgy nyolc-
kilenc éves. Éppen befelé jött. Jóvágású, intelligens mexikói kölyök. 
„Hé öcskös?" 
„Igen uram?" 
Akarsz velem a boxgépen játszani?" 
„Ingyen?" 
„Pesze. Én fizetek. Válassz harcost." 
Kórbejárta a gépet, az üvegen keresztül szemrevételezve őket. Úgy tetszett, komolyan 
veszi. „Oké, enyém a piros nadrágos, jobbnak tűnik." 
„Rendben." 
A kisöreg odaállt a piros oldalra, várta a küzdelem kezdetét. A harcosát nézte, aztán en-
gem. 
„Uram, nem tudja, hogy kitört a háború?" 
„De. 
Álltunk. 
„Be kell dobni a pénzt," szólalt meg újra. 
„Mit csinálsz itt?" kérdeztem. „Hogyhogy nem vagy suliban?" 
„Vasárnap van." 
Bedobtam a tízest. Elkezdődött a küzdelem, a ravaszhuzogatás. A fiú rosszul választott. 
Harcosának bal keze el volt tö rve, így csak félútig tudta fölemelni. Azzal a kezével nem tud-
ja állon vágni az enyémet, csak jobbal. Úgy döntöttem, hogy támadok a kéknadrágos bok-
szolómmal, előre-hátra mozogtam, gyors rohamokkal operáltam. A mexikói kölyök jó volt 
a játékban, próbálkozott tovább. Föladta a bal kart, csak a jobbra koncentrált. Elindultam a 
végső rohamra, mindkét kézzel, de a harcosom hirtelen kidölt. Keményen ért földet, fémes 
hangot adva. 
„Nye rtem uram," mondta. 
„Igen." 
A srác izgatott volt, tovább nézte a seggreesett kék bokszolót. 
„Még egy harc, uram?" 
Mozdulatlanul álltam ott, nem tudom miért. 
„Elfogyott a pénze?" 
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„Dehogyis." 
„Akkor játsszunk." 
Bedobtam egy másik tízest, s a kék talpraugrott. A kicsi csak az egyik ravaszt hergelte, 
a pirosnadrágos jobb keze meg járt, mint a cséphadaró. Én most egy kicsit hátraléptem a 
kékemmel, hogy várjak a pillanatra. Azután a fiúra néztem. Megindítottam a harcosomat 
mindkét kezével csapkodva. Úgy éreztem, hogy nyernem kell. Igazán fontosnak tűnt. Nem 
tudom, hogy miért, gondolkodtam is rajta, miért hiszem azt, hogy ennyire fontos? 
És énem egy másik része válaszolt, pont azért, mert az. 
Aztán újra padlót fogott a kék, teljesen, ugyanazzal a zörejjel. Bámultam rá, amint ott 
feküdt aprócska zöld szőnyegén. 
Megfordultam és kisétáltam. 
Domokos Tamás fordítása 
A mű eredeti címe: Ham on Rye. Black Sparrow Press, Santa Rosa, 1982. 
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„A legnagyobb marhaság egy költői művel kapcsolatban..." — mondatja a vádlott Szókratésszel a 
görög filozófiáról szóló egyik történetében Luciano De Crescenzo — „A legnagyobb marhaság 
egy költői művel kapcsolatban rendszerint az alkotójától származik..." 
Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, ha a magunk munkájának ábrázolásmódja és magya-
rázata a beszéd tárgya, nem csupán a költőt fenyegeti veszély, hogy önteltnek és nevetsé-
gesnek tűnik: aki a kritika dícséretétől vagy támadásától vezéreltetve műve elébe lép, mert 
azt hiszi, adósa maradt a világnak egy magyarázattal, az hirtelen különös, idegen világba ke-
rül, egyfajta külvilágba, ahol más szokások élnek, érthetetlen nyelvet beszélnek és semmi 
nem lesz érvényessé mindabból, ami hiteles és jelentős volt a mű születésekor. 
Amíg például egy író vagy egy költő többnyire a maga esztétikai és anyagi nehézségei-
vel hónapokon vagy éveken át ül magányosan a kézirata felett, addig a kézirat könyvvé vál-
tozása után kisebb-nagyobb közönség előtt találja magát olyan kérdéseknek kitéve, melyek 
többé-kevésbé, de gyakran a legcsekélyebb módon sem érdeklik őt. Ezek nem az ő kérdé-
sei. Egy író vagy egy költő ekkorra már minden elbeszélői és üzleti problémáját megoldot-
ta, életbe léptek a szerződések, felélte az előlegét, kiállta a kritika első dicséreteit vagy tá-
madásait — és ezzel az író végre felszabadult, újra kezdheti előlről a munkáját. 
Visszatérni az íróasztal távoli világából, amelybe munkája száműzte, szabad író létére 
nem is olyan könnyű. Mert mondjuk miután regényének egész fejezeteit összesűrítette és 
rossz lelkiismerettel egyszerű mondatokba és statements-ekbe fordította, és már búcsúzna 
a beszélgetésektől és kérdésektől, hogy egy új történet felé vagy a maga saját kérdéseihez 
fordulhasson, egyszercsak felhangzik: Ittmaradni! 
Visszavonulása eleinte rövidnek tűnik, jámborul szabódik — még azért megkérik, hogy 
egy emlékkép kedvéért álljon műve mellé, hogy pózoljon egy kicsit, hogy egy köszöntő vagy 
egy záró megjegyzés erejéig még maradjon, még egy kis beszélgetésre — mígnem a szabad 
író újra leveti kabátját, helyet foglal, töltet magának, és lassan megérti, hogy láthatólag nem 
volt elég pusztán megírni egy könyvet, felolvasni belőle, és művészetről és irodalomról fo-
lyó viták strapáit fejsebek nélkül megúszni. 
Mert mondjuk amíg a munka éveiben még megvolt arról győződve, hogy a számos le-
hetséges és szükséges könyv közül csupán egyet kell megalkotnia, a sok történet közül az 
irodalom számtalan lehetséges beszédmódjainak egyikével csak egyet kell felrajzolnia, ad-
dig most arra okítják, hogy egyetlen könyvnek kellene tartalmaznia mindazt, amit az iroda-
lom egészének tulajdonítanak: könyve foglalja magába például a valósat és a lehetségest, 
mutassa be ugyanakkor a társadalmat és a természetet is, az államot és a személyes sors-
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és mégis radikálisan, ugyanakkor szabatosan, ésígytovább, mellesleg pedig az elbeszélőmű-
vészet egészét kell minden egyes lélegzetében megőriznie, megtörnie, meghaladnia és to-
vábbvinnie, a világot pedig — az összehasonlítatlanul parányi és jelentéktelen irodalmi vilá-
got is — alapvetően megjobbítania. 
De még ha sikerülne is egy ilyen univerzális könyv — okítják a szabad írót (a kabátját már 
régen elveszítette szem elől, s már nem is próbálkozik a búcsúzkodással) — még ha..., az 
sem lenne elég. 
Egy könyv? Egy könyvben nem lehet benne minden. Szerzőjén számonkérik az esetlege-
sen belérejtett szándékokat, még alapgondolatainak magyarázatát is, prédikációit Istenről 
és a világról: Szükség esetén még a leghülyébbje is első pillantásra felismerheti, a szabad-
ság milyen fajtáját érti a szabad író, mikor szabadon azt mondja, szabadság... 
És végezetül, okításának utolsó stádiumában, felvilágosítják a szabad írót valós szerepé-
ről: miután a kritika és a germanisztika útmutatásai közt készségesen vállalta közönségének 
szórakoztatását, tanítását és erkölcsi támogatását, testesítse meg egész nemzetének lelkiis-
meretét és emlékezetét — munkamegosztáson alapuló társadalomban ez logikusan is hangzik. 
Esetleg a szabad író közbevetheti, hogy olyasvalakinek, aki megalkotott egy jó művet, 
nem kell feltétlenül jó embernek lennie, és fenn is tartja magának, hogy adott esetben ön-
ző, pénzsóvár és erkölcstelen legyen, igazságtalan és kíméletlen — meg annyi minden még, 
amit a művészetnek szabad. De az ilyen közbeszólásokat a tiszteletteljes feladatok felsoro-
lása okozta lelkesedésben, feladatok, melyeket neki és munkájának találtak ki, mintha meg 
sem hallották volna. 
Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, ha alkalomadtán némely eszelős teológus vagy poli-
tikus betiltással vagy könyvégetéssel demonstrálja, hogy az irodalom még mindig félnivaló 
dolog, akkor sem könnyű felmérni, hogy megjelenésének helyétől és idejétől függetlenül, 
milyen hatással lehet egy könyv. Egy mondat, mely még igen csak halált megvető bátorság-
gal és forradalmian hangzott, néhány évtizeddel később már ugyanazon a helyen talán ne-
vetségesnek hat, miközben például két- háromszáz kilométerrel dél-keletebbre semmit 
nem veszített vérlázító erejéből. Mindaz azonban, amit a könyveknek tulajdonítanak — nem 
lehet hatalmasabb magánál a nyelvnél: ahol a szó és a beszéd hiábavalónak bizonyul, ott az 
irodalomnak is vége. 
Hogy példaként megnevezzek egy embert, aki tábornokok, bábként működő államelnö-
kök és velük loholó alattvalók hordájával ellentétben már nem szerepel a hétköznapi encik-
lopédiák emléktárában: ha mondjuk sikerült volna a Hitler elleni bombamerénylet, melyet 
Georg Elser 1939 novemberében követett el, és akit meggyilkoltak ezért, akkor nagy valószí-
nűséggel egyetlen ember messze túltett volna nyelve és kora irodalmának politikai hatásán. 
Mélyen tisztelt hölgyeim és uraim, én itt alapelveim ellen beszélek, mert hiábavalóan 
kérdezem magamtól, hogy mondjuk, egy ünneplésnek vagy egy csekk átnyújtásának miért 
kell alkalmat szolgáltatnia ahhoz, hogy e tiszteletben részesült és megajándékozott nyilvá-
nosan közölje gondolatait. Ahogy a szabad író, mikor politikailag nyilatkozik, éppenséggel 
lemondhat a prédikátor poéziséről és pátoszáról, úgy ünneplésének esetében elég volna az 
is, ha nem költőként, hanem némileg felvilágosult emberként szólal meg, és végeredmény-
ben akkor is egy egyszerű, kétszavas mondatra szorítkozik: Köszönöm Önöknek. 
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Út Surabayába 
Jelentés egy teherplatóról 
Emlékszem egy esős időszak végére Jáva keleti részén. Az Arjuna vulkán lejtői mentén utaz-
tunk Surabayába. Egy nyitott teherautó utasai voltunk, és ez az autó, menetrend hiányában, 
mindenütt megállt, ahol valaki az útszélen állva leintette a karjával, hogy házát, faluját oda-
hagyhassa. Huszonöten, talán harmincan is voltunk, szorosan egymás mellett guggoló vagy 
álló utasok, néhányan közülünk csak könnyű poggyásszal, mások egész mindenükkel; de az 
sem volt sok. 
Az utat egy hajnali felhőszakadás folytán csermelyek és patakok barázdálták — a délelőt-
ti nap viszont már újra kiszárította, olyannyira, hogy a mögöttünk lévő vidék porfelhőben 
tűnt el. Akkor épp egy malangi baromfikereskedő és toronynagyságú csirkeketrece közt áll-
tam az első sorban, mint egy pultra, a vezetőfülke tetejére támaszkodva láthattam a kes-
keny üvegen át a sofőr hátát — és láttam a tető forró bádogján túl a gödrök és száraz patak-
ágyak tarkította utat, ahogy az meg-megugrasztott bennünket. 
Lassan, nagyon lassan himbálóztunk a part felé, és mégis elég gyorsak voltunk ahhoz, 
hogy végül még egy másik autót is beérjünk, egy nyitott teherautót, mely nagyságban is, 
zsúfoltságban is hasonlított a mienkhez. Pásztorokkal és mészárosokkal volt tele. Ők is egy-
máshoz szorultak, mint mi — csakhogy köztük még kecskék is álltak, birkák élénk színes je-
lekkel a gyapjújukban és kicsi fekete disznók, amilyeneket utunk alatt rizsföldek közt és vi-
lágoszöld, zizegö bambuszerdőkben láttam. 
Az előttünk haladó pásztorokat és mészárosokat lehetetlen volt megelőzni. A lejtők me-
redeken zuhantak alá, az út szűk volt, és megszámlálhatatlan kanyarral és szerpentinnel raj-
zolta át a vulkán redőzetét. Sofőrünk mégis tartotta az előttünk haladók sebességét, olyan 
szorosan követte őket, hogy a mögöttük feltámadó portól hamuszürkévé lettünk, és a mo-
torzúgás ellenére a disznók röfögése is hallhatóvá lett, és még egy férfi magas kacarászása 
is, akinek nyakáról a verejtéket egy kecske nyalogatta. Ahogy mi magunk és a mögöttünk 
maradó falusiak, úgy az előttünk haladók is eltűntek a porban, ha felgyorsult az út — és 
mindannyiszor inttetek felénk, ha újra előbukkantak. Közülünk néhányan, jómagam is, visz-
szaintegettünk. Hozzászoktunk egymás közellétéhez. 
Mikor lépéstempóban átvágtunk egy kilométerhossznyi, fátlan fennsíkon, a bádogtető, 
melyre könyököltem, olyan forró volt már, hogy elővettem a táskámból egy újságot, hogy 
ráterítsem. Gazdagon illusztrált napilap volt, melyet egy fiútól vásároltam, mikor egy hely-
ségen áthaladva vásárosok tömege — gyümölcsárusok, játékkészítők, vízhordók és taligás la-
cikonyhások — özönlötte körül a járművünket. Festett napernyőket és művészien font kala-
pokat kínáltak, fűpárnákat, mangót, licsit, jackfruitot, mézbanánt és csillaggyümölcsöt, 
sorsjegyet — és híreket Jáváról és a világ többi részéből, papírt, amivel később kitömhettem 
a táskámban átnedvesedett cipőmet. 
Mikor az előttünk haladó pásztorok vagy mészárosok egyike megpillantotta kezemben az 
újságot, öklét a szeme elé téve, mint egy látcsőt, nevetett. Tényleg rám gondolt? Kisimítottam 
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az újságot, magasra emeltem és így mutattam neki a címlapot. Egy focista volt rajta látható, 
aki mintha a föld felett, derékmagasságban lebegett volna. A férfi egy láthatatlan labda felé re-
pült, a győzelem vagy a vereség irányába — a főcímeket és a képaláírásokat épp oly kevéssé ér-
tettem, mint a szöveg többi részét, holott azon az irodalmi nyelven fogalmazták, amely Indo-
nézia háromezer lakott és tizenegyezer lakatlan szigetének hivatalos nyelveként élt. 
Ez a Bahasa Indonésia egyszerre egyszerű és rétegzett. Maláj, szundanéz, jávai konglome-
rátum... a szigetvilág közel háromszáz további nyelvéről és dialektusáról nem is beszélve. E 
nyelv nem ismeri a grammatikai nemet, nincs főnévi esetragozása, határozott vagy határo-
zatlan névelője sincs... Szavainak jelentése csak a nagyobb összefüggésekben jelenik meg. 
Hindu, arab és kínai szavakkal átitatva e nyelv mégsem csupán ezer öbölből visszaverő-
dő visszhang a kultúrák itteni labirintusában, hanem őrzi még holland jövevényszavaiban a 
gyarmatosítók emlékezetét is, akik a második világháború után is évekig itt pusztítottak. 
Közvetítő nyelv tehát, melyen egy borneói vagy újguineai varánuszvadász egy szumátrai 
buszvezetővel és egy jakartai adóhivatalnokkal egyaránt elbeszélgethet, anélkiil hogy a be-
szélgetés az úgynevezett világnyelvek valamelyikébe belekényszerüljön. 
Azt ugyan nem értettem, mi állt a képek fölött és alatt, a szavakat mégis képes voltam 
olvasni, hiszen az európai hódítók politikai és katonai veresége után a latin ábécé mégiscsak 
nyőzedelmeskedett más, titokzatosabb írásmódok fölött. 
Az előttem utazó pásztor vagy mészáros megörült annak, amit látott vagy felismert, és 
jobb kezének mutató és középső ujjával az univerzális V-ét mutatta felém. Csapata látható-
an győzött. 
Ezzel persze barátai vagy útitársai is figyelmesek lettek rám és a tovaúszó focistára. Új-
ra és újra átkiabáltak valamit, amit nem értettem, míg szó-, helyesebben jelvivőjük egyik 
kézlegyintését úgy nem értelmeztem, hogy lapozz! 
Ez is megtörtént. Nem volt egyszerű. Az ellenszél újra és újra az arcomba vágta az egy-
más után magasra tartott újságlapokat. Az út közben bár szélesebb nem, de jobb és árnyé-
kosabb lett. Az előttem utazóknak képeket mutattam fegyveresekről és sebesültekről vagy 
halottakról, akik két sorban feküdtek egy páncélos jármű előtt, egy tető nélküli házra is em-
lékszem, egy díszes teremben zajló ceremóniára — hivatali kinevezés? —, egy zászlóerdőre 
a fekete égbolt előtt és egy asszonyra, aki melléig vízben állt és mentett valamit, egy ba-
tyut, egy párnát, tűzifát vagy egy pólyás gyereket — nem volt felismerhető, mit tartott ma-
gasan a feje felett... 
A köztünk és a pásztorok vagy a mészárosok közti távolság egyre nagyobb lett, hogy aztán 
újra csökkenjen — nagyjából ugyanannyi maradt. Előzésre tíz, tizenöt kilkométer után sem le-
hetett gondolni. Az előttünk utazók figyelmét az újságom egyre jobban felkeltette, és az uta-
zástól rázkódó közönséggé változtak, akik most már nem csupán látni, de hallani is akartak. 
A szó- és jelvivő mindenesetre a V-re nyitott ujjaival a szemére mutatott, titokzatos je-
leket rajzolt a levegőbe, majd úgy tűnt, egy kacsa vagy valami hozzá hasonló hápogó madár 
tátogató csőrét utánozná, és én ezt úgy értettem: Olvass fel! 
Így kezdtem neki az előttem utazóknak, és a két teherautó utasainak nevetése közepet-
te, főcímeket átkiabálni — majd még egyet, végül a focista képe alatti szöveg egészét, a re-
pülő ember történetét már inkább kiáltottam, mintsem olvastam. 
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Mivel a latinul írt Bahasa Indonésia egy német anyanyelvű számára fonetikusan nagyjából 
olvasható, a felolvasás csak akkor ütközött nehézségekbe, ha a sofőr egy-egy emelkedőnél 
váltani volt kénytelen, és a szavak elvesztek a dízelmotor zajában. 
Bahasa azt jelenti egyébként ezen a nyelven, hogy nyelv, orang azt, hogy ember, lidah a 
nyelvet mint testrészt, kata a szót, api a tüzet, waktu az időt, raja a királyt, luka a sebet, 
matahari a napot és taut a tenge rt . Kissé gyanúsan csupán az írót jelentő szó hangzik: penulis. 
Mondatról mondatra olvastam hát, szavakat, melyeket nem értettem. Nem tudom, vajon a 
hallgatóim tudtak-e olvasni, azt azonban tudtam, hogy ők értik, amit én olvasok. Így haladtunk 
kakaóültetvények mellett és szörnyűséges, szürkésfehér kumuluszfelhők alatt, melyek a vul-
kán fölé tornyosulva mintha meghosszabították volna annak kúpját egészen az ég magasáig. 
Nem tudom, hallgatóim nem tartottak-e pusztán vörösödő fejű bolondnak vagy netán 
valami otromba kinézetű külföldinek, akivel gyorsabban telik az utazás. Néha megtapsoltak, 
még gyakrabban nevettek, és egyikük, aki egy fekete disznót tartott a  lába közé ékelve, oly-
kor magasra húzta az állat fülét, mint egy denevérnek. Hogy vajon az ide-oda forgó és hiá-
bavalóan védekező malacra akarta-e felhívni a figyelmet, vagy azt pusztán a hallgató karika-
túrájává változtatta át... ezt sem tudom. 
Masih berapa jauh ke Surabaya? 
Milyen messzi van még Surabaya? 
Mikor a mögöttünk lévő vulkán végül a párában lassan eggyé vált az éggel, a hegyi út 
pedig a part felé kanyarodott, ahol a hullámtörés fehér és a gyorsforgalmi út szürkés sza-
lagja suhogott, az újságot már régen összehajtogattam, és már csak a tengert és a motort 
lehetett hallani. Az utasok elbóbiskóltak, fáradtan kapaszkodtak a kocsi oldalába, egy por-
mentes aszfaltút könnyebsége felé lebegtek. Ugyan már régen visszatért minden a régibe, 
elolvastak, elmeséltek, és talán már el is felejtettek egy történetet, a búcsú mégis még egy-
szer életre keltette a közönséget. 
Közösen alkottunk meg jelekből és hangokból egy nyelvet, játékból egy történetet és az 
útból egy sort — és az utazás ideje alatt mégsem kerültünk egymáshoz oly közel, mint a búcsú 
pillanataiban. Még mielő tt a gyorsforgalmi út irányába kanyarodtunk volna, sofőrünk kihasz-
nálta egy hosszan elnyúló kanyar széles sávját, hogy dudálva és villogtatva előzésbe kezdjen. 
Ami aztán történt, oly derűs, oly könnyed és magátólértetődő volt, mintha előre meg-
beszéltük volna: Amikor járműveink másodpercekre egymás mellé kerültek az útelágazások 
előtt, néhányan a pásztorok vagy a mészárosok közül tenyerüket fölfelé tartva kinyújtották 
a karjukat — és néhányan közülünk, közöttük én is, a tenyerükbe csaptunk, üdvözlésképp — 
vagy egyik a másikát barátságosan megtapsolta? Az utolsónak pedig, az utolsó pillanatban 
miként egy visszamaradó váltófutó, átadtam — az újságot; a repülő ember történetét. 
Selamat jalan, selamat tinggal! 
Jó utat, éljen békében! 
A teherautóról teherautóra szálló jókívánságokra végül én is visszakiálthattam emléke-
zetből egy szót. Ez volt az első szó, amit hallgatóim nyelvén tanultam meg olvasni és érte-
ni és kimondani: Terimakasih! 
Azt jelenti, Köszönöm Önöknek. 
54 
Orfikus napi teendők 
Hó a Zuur-hegyen 
Afrikai olvasás 
A Zuur-hegy Hotel kutyatejbozótossal, próteákkal és áloékkal szegélyezett hágó mellett ta-
lálható, mely Dél-Afrika központi fennsíkját köti össze az Atlanti-óceán partvidékével. E me-
redek kavicsos úton, mely — mintegy az Addó-meredélyről nézvést — nem pusztán a 
Winterhoek-hegység mélyzöld hátoldalaihoz vezet, de bizonyos napokon egyenesen a fel-
hőkig, már a múlt században misszionáriusok, kereskedők és aranyásók közlekedtek, utá-
nuk pedig Port Elizabethből érkező nyaralók, akik nyitott kocsijaikban menekiiltek a part-
vidék januári forrósága elől a sárgafák és eukaliptuszok árnyalta magaslatokba. Így lett a 
Zuur-hegyi hotel verandáival és fűfődte körházaival a Valahol mélyén menedékké, a vadon 
messze ismert helyévé azon utazók számára, akik mondjuk az Elefántfej-hágón keresztül a 
fennsíkra vagy ugyanazon az úton visszafelé, a tengerhez kívántak eljutni. 
De a Zuur-hegy és az odavezető út egykori jelentőségét már régen elvesztette: A Fokvá-
ros és Johannesburg közti közlekedés más, kényelmesebb utakra terelődött, azok a fehérbő-
rű nyaralók pedig, akik egykor kocsikázva jutottak el a hegyekig, ma klimatizált villákban 
üdülnek a tengerpa rton. Zuur-hegy egykori gazdasága, melynek romjai a hágó csúcsa alatti 
sűrűben még látható, már régen elveszítette házfedeleit, az istállók összeomlottak, a külső 
lépcsőkön és a szétrepedezett balkonokon pedig páviánok ugrándoznak. Csak a hotel áll még 
mindig sértetlenül a hágó csúcsán, de aki manapság itt tart pihenőt, az a vadon kedvéért ér-
kezett ide, és nem pusztán azért, hogy átkeljen rajta: elefántcsordákat és kudu-antilopokat 
akar látni, keskeny szájú orrszarvúkat és hegyi zebrákat... De a vadonnak ez az élete Dél-Afri-
kában is már máshol található. Zuur-hegy, ahogy első lakosai számára, újra világvégi hely lett. 
A hágó csúcsáról nézve persze úgy tűnik, mintha minden a régiben maradt volna: A fe-
kete személyzet fehér uraságokat és azok vendégeit szolgálják ki, a konyhában pedig a 
xhozák nyelvén skandálják énekeiket. És ha még a recepció teaasztalán fellelhető egyetlen 
újság Nelson Rolihlahla Mandela képét is hozza, mint Dél-Afrika körberajongott elnökének 
képét, olvasóinak azt ígérve, hogy a huszonhét évről, amit az elnök politikai fogolyként a 
Robben Island rabtáborában átvészelt, folytatásokban ír, e fenti világ számára az új idő még 
alig látható: fákkal sűrűn benőtt hegyoldalak az égtáj minden irányában, őserdő, mely dél-
keleten a part felé lejt, és ott valahol a távolban, és csak világos estéken, Port Elisabeth fé-
nyei láthatók, mögötte az Indiai Óceán, gáttorlaszként viszatartva az eget attól, hogy a szá-
razföldet elöntse. Azon a februári péntek estén is ragyogtak Port Elisabeth fényei, amelyen 
Cecil Jonest hallottam zongorázni, és a Red Roses for a Blue Lady-t. 
Cecil Jones pillanatnyilag az utolsó a Zuur-hegy Hotel tulajdonosainak és bérlőinek hosz-
szú sorában. Minden péntek és szombat este az elektromos zongora elé ül, mely a hotel 
halljában két hatalmas papagájkalitka között áll, és két órán át játsza a huszadik század 
negyvenes és ötvenes évekbeli slágereit. Miközben felesége, a szőke Mrs. Jones a hallhoz 
tartozó, ablaktalan bárhelyiség pultjánál vörösboros palackokat bontogat, olyanokat, me-
lyeknek cimkéjén Tenger öröme és Minden elveszett olvasható, olykor pedig a három szelin- 
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deknagyságú, a bárfotelek piros plüssében heverésző uszkárjainak egyikével beszélget lá-
gyan, mindeközben Cecil Jones csukott szemekkel játszik, és nem érdekli, hogy a vendégei, 
felesége, vagy bárki figyel-e egyáltalán a játékára. Játszik. Két órán át. Minden péntek és 
szombat este. Ha a hall üres, akkor is. 
Egy ilyen este alkalmával sokáig az egyetlen hallgatója voltam, és soha nem tudtam, vajon 
észrevett-e egyáltalán. A madárkalitkák előtt ültem, bennük a szürkepapagájok közberikácso-
lásaikkal néha meg-megzavarták gazdájuk játékát, és egy regényt olvastam, Franz Nabl regé-
nyét, Az Ortlieb-asszonyokat, aki közönségének egy másik helyen azt tanácsolta: „Az embernek 
egy helyen kellene élnie, ezt a helyet pedig minden órában és minden percében ismerje." 
Ültem a Zuur-hegy Hotel üres halljában, s ha nem is az elbeszélő tanácsát, mindinkább a 
történetét szerettem volna követni, mikor a muharfürt által befutott verandán éjszakai lep-
kék, szúnyogok és repkedő bogarak zümmögő felhője egy sárga ernyős lámpa fénykörében 
keresett kiutat a sötétségből. Cecil Jones játszott. A bogárfelhő körbeözönlötte a fényt. Én 
pedig egy Anton Ortlieb nevű intézőről olvastam, és a családjáról, akik elbarikádozták ma-
gukat a világ, s minden idegenség elől, hogy őrizzék azt, amit nem lehet megőrizni. 
Nagyon különös, írja Franz Nabl, az elbeszélő ez órában az Ortlieb családról: Nagyon külö-
nös, hogy ezek az emberek, akik oly kizárólagosan egymásért éltek, a világból pedig szűkös, legsa-
játabb viszonyaikon kívül semmit nem ismertek, mégsem voltak képesek soha a szívbéli szeretet vagy 
a meleg gyengédség kifejezésére. Amíg a gyerekek a legfiatalabb éveikben is jártak, akkor sem tör-
tént meg soha, hogy a szülők megsimogatták vagy legalább becézgették volna őket... Az egyetlen 
testi kapcsolat, mely köztük és a szülők közt előfordult, reggel és este az ágybamenetel előtt esett 
meg, mikor is anyjuknak és apjuknak kezet nyújtottak, miközben alig észrevehetően ajkukkal érin-
tették az arcukat... Minden kölcsönös ragaszkodás ellenére éppen ezért lényükben volt valami hideg 
és visszahúzódó, s így egy idegen, aki e viszonyokat nem ismerhette közelebbről, könnyen azt hihet-
te volna, hogy itt emberek vannak egymáshoz gonosz és külső kényszer hatása alatt láncolva, és kö-
zömbösen, sőt néma ellenségeskedésben kell egymás mellett élniük. 
Olvastam, s minden egyes sorral Dél-Afrika Winterhoek-hegyei közül visszakerültem ab-
ba az országba, ahonnan érkeztem. Ismertem ezeket az intézőket, ezeket a családokat és e 
zárt házakat. És amelyik országról itt hírt adtak, az nem csak az Ortliebek országa volt, ha-
nem az enyém is, és ezt az országot e februári péntek estén minden bizonnyal hó borította 
be. És miközben tovább követtem az elbeszélőt, egy szomorú történettől lenyűgözve, mely-
nek békés kimeneteléről akkor még nem tudhattam, az örvénylő bogárfelhő kint a veran-
dán átváltozott, nem, nem átváltozott, az volt, ami: fehér kavarodás; pelyhek; örvénylő hó. 
Cecil Jones magának, vagy egyetlen hallgatójának, vagy talán a feleségének és annak há-
rom uszkárjának játszotta a Red Roses for a Blue Lady-t, az ablakokon túl pedig, kint, egy af-
rikai késő nyári éjszakán egyre erősebben hullt a hó, rászállt a muharfürt virágaira, szitált a 
sárgafák koronáiról, a sötétben rá a füfödte háztetőkre, az elefántok hátára, kik messze 
lent, az Addo-meredélyben álmosan dőltek egymáshoz, befedte a hegyizebrákat, kik félén-
ken álldogáltak, nehogy az álca, mely őket épp úgy fehérré változtatta mint a vadon többi 
részét, újra eltűnjön. Afrika eltűnt a hóban, én pedig újra ott voltam, ahonnan jöttem, vala-
hol az Indiai Óceán és Dél-Afrika éjszakai felföldjén, a Zuur-hegy hágójának csúcsán, otthon. 
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A phoksundo-i tónál 
1993 februárjának egyjeges napján, a tibetiek újévi napján, a phoksundo-i tónál kicsúsztam 
az időből. A napok óta tartó hóvihar végre alábbhagyott, a szél is megfordult, bár gyengébb 
alig lett, mikor egy barátom tűnékeny nyomában elértem a tengerszintfelett majd négyezer 
méter magasan, a nyugati Himalájában található tópartot. A Tibet és Nepál közti 
senkiföldjét szeltük át annak idején a Buddhát megelőző Bon-vallás kolostorait és remete-
házait kutatva, és már napok óta a dolpói dinasztia királyságának viskóiba és barlangjaiba 
menekültünk a hó elől. A köröskörül lévő völgyekből egyre-másra lavinarobajlás hallatszott. 
Az újév éjszakáját félnomádok téli szállásán töltöttük, akik kormos kőviskókban vártak 
arra, hogy a tavasz szabaddá tegye a hágókat, s jakjaikkal továbbvonulhassanak Tibet sós-
tavaihoz és legelőihez. Mi nem akartunk várni. Nekünk nem kellett jól megrakott jakkara-
vánokat vezetni, háztartásunk egészét és fekete gyapjúsátrainkat hegyeken átvonszolni, ne-
künk csak hátizsákjaink voltak. Egy napi gyalogmenetnyire lehet előttünk, valahol a 
hófelhőkben, a phoksundo-i tó, a partján pedig egy falu kolostorral — de hogy laknak-e ott 
vagy üres az egész, mint az évszaknak megfelelően a legtöbb magashegyi település, azt ven-
déglátóink sem tudták megmondani. Délelőtt, mikor magasan a száguldó felhők felett meg-
jelent egy lebegő jéghegyhez hasonlatos, napsütötte gleccser, elhagytuk a tábort, és útnak 
indultunk. 
Ha valaki felkerekedik, célirányosan vagy csak úgy az ismeretlenbe, nem pusztán társa-
it és tájait hagyja maga mögött, oltalmat, behavazott vagy hőségtől sistergő vidékeket, ut-
cákat, mólókat, házakat, hanem bizonyos körülmények között, ugyanekkor, egy éppennyi-
re kalandos útra is lép, mely gondolatainak titkosabb világán át vezet (és amelyen újra 
találkozik az éppen maga mögött hagyott dolgokkal — társai és tájai emlékével, beteljesült 
és beteljesiiletlen vágyaival). Minden valamirevaló út egyszerre vezet a messziségbe és a 
mélységekbe, a világ szélére és a szív közepébe. 
A hirtelen elébünk kerülő, fagyos zászlóktól hemzsegő hegygerinc, egy sivatagi város 
minarettjei, vagy egy szénvidék halmai és kéményei, az óceán!, egy napernyőkkel teliszúrt 
strand és a szélfújta szirtek a parton — hát nem lesz néha ismerőssé az úton, különös mó-
don persze, ez a Valahol, ez a soha ember által nem érintett hely? Ahogy közeledünk az is-
meretlen felé, úgy kezdünk dolgokat felismerni, még arcokat is — a palotaőr mozdulatlan 
vonásait, az ezüstműves előtt kéregető megcsonkított koldust, egy város szakadt függö-
nyök tompította moraját, vagy egy nomád nyeregtakarójának színeit, aki utunkat egy kato-
nai úton keresztezi, egy tópartot fákkal a víz szélén, vadrózsákat..., annyi minden suhan el 
mellettünk ismerősen. Olvastunk róluk valahol, netán meséltek — egy regényben? Egy vers-
ben? Vagy csak egy hírműsor volt? És egy másik helyen, mely pont olyan, mint ez itt, ugyan-
az a fény, ugyanaz a szél, nem volt-e már részünk egy ilyen pillanatban a magunk boldogsá-
gából vagy szerencsétlenségéből? 
A hely, melyet a meredek gyalogúttól kifulladva vagy a hosszú repüléstől egyszerűen 
csak meggémberedve és elálmosodva végre elérünk, a hely olyan..., igen, olyan elhagyatott, 
olyan üres, mint abban a bizonyos könyvben, melyből már csak fragmentumok vannak az 
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emlékezetünkben, az egyetlen bevillanó sor. És közben egyik lépésünket követi a másik, 
míg lassan felismerjük, utunk nem is egyszerűen az ismeretlenbe vezet, hanem a világ kö-
zepébe, egy olyan nyelv belsejébe, mely a valóst és a lehetségest egyaránt ismeri. Az olva-
sás, a járás, az utazás és az írás port kavar, az elmúlt évek havát is felkavarja, ami aztán né-
hány szívdobbanással később finoman visszaszáll, és mindazt, ami van, újjáalakítja és még 
láthatóbbá teszi, mint ahogy valaha is volt — vagy kegyesen eltakarja, rajtunk múlik. 
A Phoksundo-tóhoz vezető úton oly nagy volt a hó, hogy térdig, olykor derékig süpped-
tünk bele. Amíg nincs szükség közös erőfeszítésre, vagy amíg a jeges sziklajáratokban nem 
kell az egyiknek a másikát kötéllel biztosítania, addig az ilyen utakon mindenki a maga ere-
je szerint és ezért aztán egyedül megy, gázol, mászik. 
Barátom egy óra elteltével látótávolságon kívülre került, olykor egyre kisebbedő alak-
ként fel-felbukkant a meredélyekben, aztán eltűnt a felhők közt. Mikor megálltam, hogy lé-
legzethez jussak, láttam a mélyben és a magasban a felhők közt eltűnni nyomaink szerpen-
tinjeit. Az egyre világosodó, kék égből már csak szórványosan hullt alá a hó. Fejem felett, 
lábam alatt a felszakadozó viharfelhősáv darabkái úsztak el. 
Az egyik ilyen lélegzetvételnyi pihenő közben tö rtént, hogy egy felhőkeretben megpillan-
tottam azt a férfit, aki végig követett minket. Nyomainkkal mit se törődve, rézsútosan kapasz-
kodott fölfelé. Prémkabátjáról es piros sáljáról isme rtem fel, melyet turbán módjára hosszú 
hajába kötve hordott: éjszakai vendéglátónk volt. Felém intett, üdvözölt, közelebb jött, de az-
tán egy bizonyos távolságban újra megállt, és csak akkor lódult neki, mikor én is elindultam. 
A csúcsra akart jutni? A tóhoz? Csomag nélkül? Teherhordó állat nélkül? Utánunk jött, de lát-
hatóan mégis inkább egyedül aka rt lenni. Az utat mutatná? Vagy figyelmeztetni kíván? Ha 
megálltam, hogy bevárjam őt, ő is megállt, és felém intett. Nem értettem, mit akarhat. 
Már a reggeli csereberéink is hosszasabbra nyúltak. Jakvajat az ő tüzénél cser ltünk, szá-
rított húst, pörkölt árpát és teát zsebkésért és egy pár kesztyűért cserébe, végezetül egy ki-
csi, matt üvegben zavaros rizspálinkát kaptunk ajándékba, egy-egy kortynyit, de nyomaté-
kos felszólítása ellenére sem elindulás elött, hanem csak a célnál szerettünk volna 
felmelegedni tőle. Egy ingbe csava rva vittem az üveget a hátizsákomban. 
Barátom nyomai egy üvegfátyollá fagyott vízeséstől elfüggönyözött sziklafal lábánál ve-
zettek mind meredekebbül fölfelé egy laposabb, könnyfenyőkkel benőtt völgy irányába, 
mely a magasba meredö hegyhátak közt mint valami zárógát falai közt terült el. Egy fa alatt, 
mely alig bírta tartani havas terhét, megpihentem. Csak most ült le mellém a hóba eddig tá-
volságot tartó kísérőm, elfogadott egy marék szárított gyümölcsöt és egy darabka szárított 
húst, rámnevetett, megint felszólított, hogy igyak, miközben a levegöbe rajzolta matt üve-
gecskéjének formáját, de aztán csak jakvajas teát ivott a fémtermoszból, a rizspálinkából 
egy kortyot sem kívánt. Mikor újra elindultam, jött utánam, de megtartotta a régi távolsá-
got. Mindenki magában maradt továbbra is. 
Mily nyugodtnak, bíztatónak, ugyanakkor még mindig távolinak tűnt hosszú órák után 
végre a völgy végében a phoksundo-i tó. Feketészöld tükör, mely felhők és behavazott he-
gyek képét egy már esteledő égboltra veti vissza, a partján pedig csak egy csoportnyi vér-
vörös ház áll imazászlókkal díszített pagodatetőkkel, és fölöttük még légiesebb, még szebb 
zászlók lebegnek: füstfelhők! Phoksundo falujában és kolostorában emberek laknak! 
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Sárga körtékkel és 
vadrózsákkal teli 
hajlik a táj a tóba. 
Igaz, a partot hó fedte, az öblökben pedig jég zajlott, de aki kellő időt eltöltött egy té-
li magashegységben, az többet lát annál, ami látható. A száraz, fagyos bozótot rózsává vál-
toztatja, örül a koromfekete menedékhelynek is, emberek társaságának, a tűznek, az éjsza-
ka előli oltalomnak. Távcsövemmel a tó minden háza fölött füstlobogókat láttam. 
Még vagy egy órába tellett, míg a partra lejutottam. Az első házak azonban a halottaké 
voltak — emléksírboltok, csorták, melyekben elégetett szentek és szerzetesek hamvait, a lé-
lekvándorlás porát őrizték. E kőépületek kúpfedeléről sátorzsinegekhez hasonló hosszú fü-
zéreket feszítettek a jégbe, imákkal és az egész világ céljára és végére vonatkozó nevekkel 
teleírt zászlócskák százait, melyek keményrefagyva lobogtak a szélben. 
És aztán a füstlobogók a falu lapos tetői felett: hó volt az is. Pergő, kristályfinom hó, 
mely fátyolban lengedezett a tetők körül, mint a füst. A házak hidegek voltak és üresek. Se-
hol egy ember. Sehol egy menedék. A falu elhagyatott volt. 
Oh, ha eljő a tél, 
hol találom a virágot, 
hol a napfényt, 
és a föld árnyékát? 
A falak szótlanul és hűvösen 
állnak, zászlók 
csikorognak a szélben. 
Milyen tóhoz jutottam én? Oly észrevétlen csúsztam át az időből a világnak ama köze-
pébe, ahonnan számtalan nyom és út vezet a térképészek és a költők tavaihoz, a múlt mé-
lyébe és a jövöbe, hogy kísérőm beért, és a kabátujjamnál fogva kellett visszahúznia — a 
phoksundo-i tóhoz. Mosolygott, és egy fátlan dombtetőn álló csortára mutatott. Ott fedez-
tem fel barátomat, aki egy halottasház méregetésével és rajzolásával volt elfoglalva. Meg-
könnyebbült, mikor megpillantott. Még egy óra, és a keresésemre indul. Az éjszaka világos 
lesz, világosabb, mint a tegnapi. 
Aztán hármasban üldögéltünk egy visszhangzó terem tüzénél. Egy imamalom állt mel-
lettünk, melyet zarándokoknak és szerzeteseknek kellett volna a világ végezetéig hajtani. 
Egy kopott szótár, és néhány tibeti szó segítségével, melyet barátom ismert, lassan kiderült, 
miért jött utánunk a hegy sűrű havában vendéglátónk: az üveget, az üvegét szerette volna 
visszakapni. Ez volt az egyetlen üvegedénye. Az ajándékba kapott rizspálinkát nekünk kell 
meginnunk, ő egyetlen kortyot sem akart inni belőle, de a matt üveget visszaviszi. Egy üres 
üvegért jött utánunk a phoksundo-i tóig, és még tovább, a világ közepéig — és egyszer csak 
kilépett egy versből, mintha továbbírni, kiegészíteni kívánná azt egy képpel, melynek nega-
tívját bár elhagyatottságunk régen magán viselte, de most láthatóvá tette, beszúrta a jéggé 
dermedt tájba: egy boldog ember képét. 
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És amikor végre felfogtuk, mit akar ez a férfi tőlünk, és az üveget is egy-két korttyal ki-
ürítettük, visszaadtuk, s szerettünk volna e matt üvegnél valami többet ajándékozni neki, há-
tizsákjainkat átkutatva egy ernyö akadt a kezünkbe, egyike azoknak az olcsó kínai műanyag-
esernyőknek, amelyeket hordárok használnak, hogy a Himalája hegyeihez vezető úton a 
monszun esőjében és havában némileg szárazak maradjanak, hogy ne kelljen kabátokba bur-
kolózniuk, az izzadtságtól pedig átnedvesedniük. Ezt az ernyőt ajándékoztuk kísérőnknek. 
Ritkán láttam emberi arcon ennyire meglepett, hitetlen, végül boldog vonást. Ragyogott, 
amikor magához vette az ernyőt, meg is hajolt. S bár a napnak egy pirosló visszfénye még 
látható volt a hegygerincek felett, a megajándékozott nem maradt tovább. Vissza aka rt tér-
ni, haza, kifutott a szabadba a visszhangzó teremből, kinyitotta az ernyőt, s kinyújtott kar-
jával győzedelmeskedve a feje fölé ta rtotta. Egyik kezében az üres üveggel, másikban az er-
nyővel ugrált, mi több, táncolt a saját nyomain visszafelé az elhagyatottságból az övéihez. 
És mintha az ernyő, egy ember útjának törékeny oltalmazója és parányi hajléka, célját és ér-
telmét csak ezekben a pillanatokban igézte volna le az est felhőiből: a tiszta, délen már csil-
lagfényes égből újra esni kezdett a hó. 
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HÁSZ RÓBERT 
Végvár az időben 
(regényrészlet) 
Háromszor fogott neki a levélnek, de mindannyiszor abbahagyta. Szerencsére mindig talált 
valami elfogadható ürügyet, hogy éppen miért gyűrje össze az alig megkezdett papírt, és 
vágja bele a szemétkosárba. Először elindult széket keresni magának, amikor rájött, hogy a 
kényelmetlen ágyon lehetetlen olvasható sorokat írni. Az egyik szomszédos üres hálóterem-
ben talált széket. Miután visszatért, másodszor is nekifogott a levélnek, immár az asztal 
előtt ülve, ekkor viszont eszébe jutott, hogy hideg van bent, és fázik. Vagy fél órát vacakok,  
mire az ócska olajkályhába életet lehelt. Aztán újra leült, és rámeredt a papírra. Kereste a 
szavakat, hogy sértett, zavart gondolatait megfelelő formába öntse, de minden mondat, 
amely eszébe jutott, túlságosan tágnak, dagályosnak bizonyult, úgy érezte, hogy a szavak 
hálója, mint bő lepel a formás testet, eltakarja a lényeget. Csupán közhelyes sablonokra tel-
lett tőle, attól viszont ódzkodott, hogy kisfiús panaszkodásnak, érzelgős nyafogásnak tűn-
jenek szavai. Amióta a seregben volt, sosem panaszkodott haza. Senkinek, még apjának 
sem, pedig igazán voltak gyötrelmes pillanatai, főleg a kiképzés alatt. Nem, így is minden-
ki őt okolta, amiért hagyta magát besoroztatni, neki aztán ne hányja senki a szemére, hogy 
maga kereste a bajt. Bár igaz, egyszer mégis megtette. Egyszer kifakadt, és azt a levelet Ce-
cilnek írta. A kiképzés kellős közepén, egy hegyi táborozás után, amikor véres hólyagok 
nőttek a talpán az erőltetett meneteléstől, és oly elviselhetetlenül kínozták a sebek, hogy 
papucsban is alig tudott kicsoszogni a mosdóba. Összeszorított fogakkal feküdt éjjel az 
ágyában, mintha izzó vasdarabot kötöttek volna talpához, a sebek ilyenkor hűltek ki, haj-
nalra csitult csak a fájdalom, hogy aztán másnap a bakancsban újra fölszakadjanak a véres 
kelések. Ekkor írt egy levelet, éppen a soron lévőt Cecilnek, amik egyébként kifejezetten ér-
zelemmentes, tényeket fölsoroltató, szabvány levelek szoktak lenni, amolyan muszáj-jelent-
kezések, de ekkor kifakadt, minden keserűségét kiöntötte a levélben, mintha e ttől valame-
lyest csökkenhetnének a kínjai. A végén azért mégis arra kérte Cecilt, senkinek se beszéljen 
erről, nehogy valaki még esetleg sajnálni kezdje. Érdekes, ahogy így utólag eszébe jutott ez 
a bizonyos Cecilnek írt levél, most döbbent rá, hogy miért éppen előtte nem szégyellte 
megvallani a keserveit. Miért Cecilnek címezte a panaszait, és nem Antóniának? Hiszen a 
legtermészetesebb az lett volna, ha hozzá fordul panaszaival, soha semmi titka nem volt 
előtte... Különös, hogy most is, miközben egyfolytában Antóniára gondol, neki keresi a sza-
vakat, kínlódik a tollal a kezében és az üres papírral maga előtt, ha megpróbálja felidézni 
magában a lányt, minduntalan Cecil vonásai ugranak be. Mintha az egyik emlék féltékeny-
ségből kiszorítaná fejéből a másikat. És nem csak Cecil arcvonásai tolakodtak szeme elé, 
mintha illatokat érezne, édeskésen fanyar, izgató illatokat, a nyár és a növények illatát, ép-
pen itt, a dohos, szűk szobában az isten háta mögött, a tél kellős közepén, egyszeriben itt 
van minden a levegőben, körülötte, emlékmolekulák csillannak föl a váratlanul kigyúló fény- 
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ben, összeállnak az egyre táguló térben, kialszik benne a szorongás, egészen más érzések 
kerítik hatalmukba, amiktől megnyugszik, békésen el van ő itt az árnyékban, most megelég-
szik azzal, hogy innét gyönyörködik bennük, csak békén hagyják egy kicsit, de mert susog-
ni kezdenek a kert gyümölcsfái a gyenge szellőben, Livius azt hiszi, fázik, pedig ez nem le-
het, mégis egy kicsit megborzong a júniusi árnyékban, ezért kilép a lombok alól, a lányokat 
nézi a cseresznyefa alatt, semmi kedve segíteni nekik, amiért egy kis lelkiismeret furdalást 
érez ugyan, tesz is néhány tétova mozdulatot, de inkább csak nézi őket, valahogy nehezé-
re esik a mozgás, nyáron egyébként is megalszik a vére, szokta mondogatni. Már az is nagy 
erőfeszítésébe kerül, hogy ne figyeljen oda Cecil szüntelen locsogására. 
„Na, melyikünk tetszik jobban?" Huncut módján hunyorított, közben félrebillentette 
szőke fejét. Liviust mindig bosszantotta, ha választásra kényszerítették, még akkor is, ha 
látszólag csupán játékról volt szó, ámbár nem lehetett nem kihallani Cecil szavai mögül a 
gonoszkodó szándékot. Mindig ilyen volt, amikor hárman együtt voltak. Most is, itt a ke rt 
végében, ahova cseresznyét szedni küldték őket, és miközben Antónia lábujjhegyre állva 
próbálta elérni az egyik magasba kunkorodó ágat, Cecil oda lépett mellé, hasonló pózba 
vágta magát, fölfele nyújtózott, aminek következtében rövid pólója fölcsúszott a hasán, és 
látni engedte a köldök rózsaszín foltját. 
Magasabb, erősebb növésű volt húgánál, ami persze a köztük meglévő korkülönbségből 
következett, hiszen Cecil még Liviusnál is két évvel idősebb volt, már végzős gimnazista, a 
nőiességnek mindazokkal a szemmel látható jegyeivel, amiket már lehetetlen lett volna le-
tagadni, és amely jegyeket Livius titkolt örömmel ismert fel Antónia bimbózásnak indult 
alakjában, mintha ugyanazt a nőt látná az idö két különböző síkján — ha Cecil viselkedésé-
ben nem érezte volna azt a gyakran bántó, olykor gúnyolódó erőszakosságot, ami, tudta, 
Antóniából akkor is hiányozni fog, ha majd eléri Cecil korát. Igen, erőszakos volt, és ezt a 
szót Livius nagyon gyakran használta, ha Cecilre gondolt, persze kimondani sosem mondta. 
Azt viszont nem értette, miért akaszkodik minduntalan rá meg Antóniára, ha nyilvánvaló, 
hogy úgysem tudnak hárman közös hullámhosszra kerülni? Cecillel nem tudott beszélget-
ni, legföljebb vicceket mesélni, óvakodott is attól, hogy az ő jelenlétében komolyabb témát 
megpendítsen. Eleinte még megpróbálta, de sosem felejtette el Cecil szemében azt a külö-
nös tekintetet, amellyel őt mérte, mialatt beszélt, a lenéző megvetésnek és a megjátszott 
odaadásnak azt az egyvelegét, amit sokáig képtelen volt magában megemészteni, me rt nem 
értette, miért ez a viszonyulás hozzá Cecil részéről, hiszen sosem bántotta őt, mindig is úgy 
tekintett rá, attól a pillanattól fogva, hogy megismerte, mint egy gyönyörű fiatal nőre, a kor-
különbségből fakadóan számára elérhetetlen nőre, és nem is tudta eleinte másképpen ke-
zelni, mint egy üde jelenséget, akin jól esik megpihentetnie a szemét. Beszélgetni csak An-
tóniával tudott, persze kizárólag akkor, ha Cecil nem volt a közelben, mert olyankor 
visszahúzódott a maga csigaházába, megadóan hagyta, hogy nővére uralja a terepet, és en-
nek a felismerése, mármint annak, hogy egy lánnyal is lehet értelmes dolgokról társalogni, 
úgymint csillagokról és kozmikus ködökről, idegen bolygókról és a más életformákról, már 
önmagában élete egyik legkellemesebb meglepetése volt. Szokatlan és izgalmas érzéssel 
töltötte el, hiszen fiú barátokra is éppen azért volt képtelen szert tenni az új környezetben, 
mert szégyellt előhozakodni azokkal a dolgokkal, amik őt érdekelték, tudta jól, hogy több- 
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nyire kinevetnék, kicsúfolnák, a foci meg a karatefilmek viszont őt nem érdekelték, ezért 
csak lebegett a maga légüres terében, és már egész jó úton haladt afelé, hogy kisebbrendű-
ségi érzéséből felsőbbrendűségi gőgöt kovácsoljon magában, amikor fölbukkan ez a lány, 
aki se nem csúnya se nem szép, nem tűnik különbnek az átlagnál, alacsony és vékony, még 
formája sincs, kettőt sem szól, ha nem kérdezik, csak úgy elvan a többi között, beleolvad a 
háttérbe, aztán kiderül róla, hogy olvasta Asimovot, Bradburyt, sőt, már hallotta Vonnegut 
nevét is. 
Senki sem nézte volna ki belőle, ő a legkevésbé, amikor Maria-Luisa két évvel azelőtt be-
mutatta őt, alig egy hónappal azután, hogy megjelent a házukban azzal a zöld tál frissen sült 
pogácsával, arra sem emlékezett, hogy látta volna már előtte az iskolában, pedig csak egy 
évvel járt őalatta, ott kószálhatott az udvaron a többi csitrivel a szünetekben, és mert szom-
bat volt, amikor Maria-Luisa elvezette Liviust a házukba, Cecilt is éppen otthon találta. Má-
sodéves gimnazistaként ő már a szomszéd városba ingázott a hétköznapokon, és többnyi-
re csak estefelé ért haza a busszal. Ott ültek mindketten a kerti asztalnál, habár késő ősz 
volt már, estefelé kicsit csípősre hűlt a levegő, és az utcáról, az albán péksége felől sült 
gesztenye illatát sodorta magával a szél. Antóniáról már az első pillanatban csak az a szó ju-
tott az eszébe, hogy kisegér. Meghúzódott a fehér, ovális műanyag kerti asztal szélén, vas-
tag, kötött, szürke pulóverében, éppen olvasott valamit, alig pislantott föl, mint akit lénye-
gében hidegen hagy a vendég érkezése, olyannyira, hogy Maria-Luisa unszolására volt csak 
hajlandó köszönni, ha az a fogai között elmormolt érthetetlen motyogás köszönés volt, és 
nem éppenséggel méltatlankodás. Livius szeme Cecilen akadt meg rögtön, ahogy fölállt a 
székéről, egy mozdulattal kiejtve kezéből a képes újságot, a szűk, kopott farmerében, sző-
ke hajával, amely akkor még szinte a derekáig leért, igazi nő volt, pajkosan fölnevetett, a 
hangja mintha csiklandozta volna Liviust, „Milyen aranyos fiúcska!", mondta, majd odament 
hozzá, és kezével beleborzolt a hajába. Ez annyira zavarba hozta Liviust, hiszen Cecil nem 
volt magasabb nála, se nem volt annyival idősebb, hogy felnőttes, leereszkedő udvariasko-
dásnak vegye a mozdulatot, szava is elakadt, és ezért szégyellte magát. Szerencsére Maria-
Luisa nem hagyta egyedül, és az ürügy, amivel Liviust elcsalta magukhoz, hogy tudniillik 
megígérte Livius apjának, előkeríti azt a fél doboz patkánymérget, ami a legutóbbi irtásból 
megmaradt, és amit aztán Liviusék elhelyezhetnek szanaszét a ház körül, merthogy egy 
ilyen régen nem lakott házban, figyelmeztetett Maria-Luisa, biztos befészkeltek a patká-
nyok, szóval hálistennek a patkányméreg hamar előkerült, és így Livius eliszkolhatott a ház-
ból. „Na, milyenek?" kérdezte az apja, amikor hazaért a méreggel. A hátsó, nyitott fészer 
alatt súrolta a bográcsot. Másnap halpaprikást akart főzni tűz fölött az udvaron, ami ked-
venc szórakozásává vált, amióta kiköltöztek falura, és ezt az új szokását éppenséggel Livius 
sem kifogásolta, mivel imádta a halászlét. Az apja úgy tette fel a kérdést, hogy közben rá 
sem nézett, mintha a súrolópor körkörös szétcsiszolása a bogrács falán pillanatnyilag min-
den tudományát lekötné. „Kik milyenek?" kérdezte vissza kissé ügyetlenül megjátszott ér-
tetlenséggel. „Hát a lányok. Találkoztál velük, nem?" Livius föltette a patkánymérges do-
bozt a polcra, a barna faládika mellé, melyben, külön rekeszekbe osztva, rozsdás szegek, 
törött tiplik, facsavarok, és mindenféle olyan apró kacatok pihentek örök nyugvóhelyükön, 
melyeket valaha a „majd csak jó lesz valamire" jelzővel illettek. „Milyenek", felelte, „mint a 
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lányok általában: beképzeltek." 
Nem kellett zseninek lennie ahhoz, hogy rajojjon, mivel Antóniáék háza és az övék, bár 
különböző mellékutcákban, de a falunak egyazon végén található, gyakorlatilag minden nap 
ugyanazon az útvonalon közlekednek az iskolába, és hogy ő eddig még soha nem találko-
zott reggelente a lánnyal, ennek valószínűleg csupán az az egyszerű magyarázata, hogy 
Livius valamivel korábban szokott elindulni otthonról, hogy nyugodtan elfogyaszthassa 
Ademnél a fél burekját. Hogy ezt bebizonyítsa magának, a rákövetkező héten minden reg-
gel öt perccel tovább maradt a pékségben, tányérját a forró, gőzölgő tésztával a hatalmas 
kirakatablak előtti pulthoz vitte, és állva falatozta be reggelijét, közben az üvegen keresz-
tül az utcát figyelte, mikor tűnik föl a lány. A harmadik vagy a negyedik napon, amikor már 
olyan lassan evett, hogy a végére a burek teljesen kihűlt, pontban háromnegyed nyolckor, 
az utca túloldalán megpillantotta vékonyka alakját, amint a platánfák árnyékában ballag az 
iskola felé. Kisietett a pékségből, átvágott az úttesten, és a túloldali járdán, a fák alatt elin-
dult Antónia után. Nem me rte utolérni, megelégedett azzal, hogy csendben követi, és há-
tulról figyeli járását. Kapucnis, zöld szélkabát volt a lányon, mely alól kilátszott a kék isko-
laköpeny keskeny szegélye. Fekete cipőt és fehér harisnyát hordott. Vállig érő 
gesztenyebarna haját piros szalag fogta föl. Livius azon kapta magát, hogy bár nem állt szán-
dékában, de egyre közelebb került a lányhoz, pedig meg volt róla győződve, hogy nem sza-
porázta meg lépteit, mégis, a köztük lévő távolság egyre csökkent, és mire az iskola épüle-
téhez értek, a kitárt, kétszárnyú ajtón egyszerre léptek be. Az udvaron már együtt mentek 
végig, és amikor bent a folyosón elváltak egymástól, Livius rádöbbent, hogy egész idő alatt 
ő beszélt, a tetejében mindenféle ostobaságokat hordott össze, a városi iskoláját emleget-
te, pedig nem azért tette, mintha föl szeretett volna vágni vele, hogy ő nem falusi, meg hogy 
előző éjjel a távcsövével megkereste a Mars bolygót az égen, ahonnan Wells regényében a 
támadók érkeztek a Földre, ami persze butaság, hiszen köztudott, hogy a Marson nincsen 
élet, amit viszont Wells még nem tudhatott, de kíváncsi volt, valóban léteznek-e azok a bi-
zonyos csatornák, amikről olvasott, mialatt Antónia gyakorlatilag két szót sem szólt, de 
amikor búcsúzáskor a tekintetük találkozott, a lány pillantásától egyszeriben melege lett, 
és mint akit elvarázsoltak, különös lebegésben telt el a napja, mintha minden hétköznapi 
gondolatot kitöröltek volna fejéből, és valami addig soha nem tapasztalt nyugtalan tespedt-
ség vett rajta erőt. Még a számára kedves irodalomórán is úgy ült bambán a helyén, mint 
aki egy unalmas színelőadást kénytelen végigszenvedni, és csak azért nem áll föl és nem 
megy ki, mert röstelli megbolygatni sötétben a széksorokat. Nem értette, mit láthatott ab-
ban a lányban, ami ilyen hatással volt rá? Magában többször is újrajátszotta azt a néhány 
perces időt, ami alatt Antóniával az iskolakaputól beértek a főépület folyosójára, igyekezett 
megragadni azt a mozzanatot, amikor ez a varázslat megtörténhetett, érdekelte a titok, 
mert itt mindenképpen titkot sejtett, szinte megrettent attól az erőtől, amely így ki tudja 
billenteni az embert egyensúlyából, de akárhogy is csűrte-csavarta a dolgot, végül mindig a 
búcsúnak az az utolsó pillanata tűnt föl előtte, amikor belenézett a lány szemébe, és való-
színűleg ott pillanthatott meg valamit, vagy pusztán a két tekintet egymásba fonódása te-
hette ezt, ahogy bizonyos kémiai elemek találkozásakor bekövetkezik, reakcióba lépnek 
egymással, egyik a másik hatására változásnak indul... Másnap reggel Adem pékségében 
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ugyanígy húzta az időt evés közben, lassú mozdulatokkal vágta föl a burekot apró kockák-
ra, türelmesen megvárta, amíg kihűl a lágy tésztarétegek közül kicsorduló forró tejfölös tú-
ró, a lehető legkényelmesebb tempóban rágta meg és nyelte le a falatokat, de mielőtt vég-
zett volna, Antónia már föl is bukkant a túloldali platánfák rozsdavörös lombjai alatt, 
legalább öt perccel korábban, mint előző nap. Livius gyorsan belapátolta a maradékot, és 
csatlakozott a lányhoz. Így ment ez hétről hétre, és egy idő után már várnia sem kellett a 
lányra, egymáshoz igazodtak a reggeleik, percre pontosan, mire Livius megette a burekját 
és kilépett a pékségből az utcára, Antónia meg is jelent, már nem az utca túloldalán, hanem 
az innensőn, és a pékség elől együtt folytatták útjukat az iskola épületéig, keresztül a tég-
lás udvaron, és csak a folyosón váltak el. 
Egy alkalommal Liviusnak meg kellett ígérnie, hogy távcsövén megmutatja Antóniának a 
Marsot. Hiába próbálta elmagyarázni, hogy neki csak egy amatőr távcsöve van, rajta keresz-
tül a Mars alig nagyobb a legfényesebb éjszakai csillagnál, és nagyon tiszta időnek kell len-
nie ahhoz, hogy egyáltalán bolygónak látsszon. Antónia nem hagyta magát lebeszélni, ám 
gondot jelentett, hogy a Marsot megfigyelni kizárólag éjszaka lehetett, Maria-Luisa pedig 
nem mutatkozott hajlandónak sötétedés után egyedül elengedni Antóniát, annak meg nem 
volt értelme, hogy Livius cipelje a távcsövet háztól-házig. Kis időre úgy tűnt, nem tudnak ki-
lépni az ördögi körből, és meghiúsul minden igyekezetük, amikor egy reggel Antónia azzal 
a hírrel érkezett a pékség elé, hogy anyja, beleunva lánya örökös unszolásába, fölajánlotta, 
elkíséri őt valamelyik este Liviusékhoz, és amíg ők az udvaron az eget lesik, addig ő meg-
iszik egy kávét Livius apjával. December közepére sikerült összehozniuk a dolgot, egy pén-
teki napra, és csak reménykedhettek, hogy derült égboltjuk lesz. Amire szerdán még nem 
sok esélyük volt, hajnalban erős havazás indult, amely csütörtök estig gyakorlatilag meg 
sem szűnt, leszámítva azt a néhány perces szünetet, amíg a felhők újrarendezték soraikat. 
Húsz-huszonöt centis friss hó hullt a falura, tompa-fehér lepelbe borítva házakat, utcákat, 
fákat, hogy aztán péntek reggelre, amikor oszladozni kezdtek az égen a felhők és előcsil-
lant a nap fátyolos korongja, vakítóan fehér, hideg ragyogásba lobbant a szürkeség, amitől 
az embereknek könnybe lábadt a szemük. Liviust lenyűgözte a látvány. Mennyire más volt 
a tél falun, mint a városban, ahol a hó szinte azon nyomban elolvad, ahogy földet, ponto-
sabban aszfaltot ér, piszkos latyakká válik, koszos, sós lé lesz belőle. Itt viszont ropogott a 
hó a talpa alatt, és amely ház előtt reggelre még nem volt elhányva a hó, ott az emberek 
gond nélkül belegázoltak, olykor még nevettek is egymáson, és senkit sem zavart különö-
sebben a bokáig érő akadály. Livius tartott tőle, hogy apja nem fogja kitörő lelkesedéssel 
fogadni a péntek esti vendégeskedés hírét, de amikor közölte vele a tényállást, meglepően 
közömbösnek mutatkozott. A lelkesedés, ahogy az várható volt, elmaradt, de nem is tilta-
kozott ellene. 
Sőt, ahogy múltak az órák, és közeledett a péntek este, Livius kifejezetten különös dol-
gokat figyelt meg az apján. Miközben jómaga is elvégezte a szükséges előkészületeket (el-
lapátolta a havat az udvar közepéről, kivitt egy régi, kerek asztalt, leterítette a lepedőnyi 
csillagtérképpel, hogy Antóniának elmagyarázhassa a téli égbolton látható csillagképek 
helyzetét, és hogy sötétben láthassanak, föltöltötte petróleummal azt az ócska viharlámpát, 
amit még ideköltözésükkor találtak a fészerben, végül alaposan letisztogatta a teleszkóp 
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lencséit), ahogy alkalomadtán be-betért a konyhába, úgy tűnt, apja egész idö alatt ki sem 
mozdult a szobájából. Livius a színét sem látta, amikor bement tölcsérért a petróleumhoz, 
vagy megkeresni a csillagtérképét, vagy csak hogy megmelengesse átfagyott csontjait, de 
minden alkalommal apró változásokra lett figyelmes. Kicserélődött a terítő az asztalon, a 
hétköznapi, kopott helyébe tiszta, hímzett abrosz került, amit Livius anyja halála óta nem 
látott; eltűntek a mosatlan edények a mosogatóból, a kávéscsészék katonás sorokba rende-
ződtek a polcon, az asztal közepén megjelent egy ezüsttálca, majd mikor Livius ismét be-
toppant, két tiszta borospohár állt rajta. Mintha láthatatlan manók dolgoztak volna a kony-
hában, mialatt Livius az udvaron tett-vett. Hat órakor csendben megvacsoráztak, és mivel 
nyolc órára volt megbeszélve a találkozó, ki-ki visszavonult addig a saját fészkébe. Livius 
elővette az éppen soron lévő regényt, ám olvasás helyett csak bámulta a sorokat, olvasni 
nemigen sikerült neki. Átment a nappaliba, fölkapcsolta a tévét, de ott minden csatornán 
éppen híradót adtak, amire egyébként ritkán szokta az idejét pazarolni, most mégis elbam-
bult a képernyőn néhány percet, csakhogy teljen az idő, és bár a politika sosem érdekelte, 
annyi csak átszivárgott belé a környező világból, hogy a helyzetmagyarázatokat többé-ke-
vésbé megértse, és megérezte azt a feszültséget, ami ott lebegett már évek óta az ország-
ban, átitatta mindennapjaikat, az egyre átláthatatlanabb gazdasági zűrzavar maga után von-
ta a politikai bizalmatlanságot, a szövetségi tagállamocskák vezetői immár nem is titkolt 
verbális háborút viseltek egymás ellen, ki-ki a másikban vélte megtalálni a bűnbakot, ami-
ért az ország oda jutott, ahova, és ha nyíltan még nem is mondták ki, az emberek sejtették, 
hogy a szövetségi állam a végóráit éli. De Livius számára egyelöre mindez még egy másik 
világban zajlott, meg sem fordult a fejében, hogy a küszöbön álló változások esetleg az ő 
életére is kihathatnak, egyáltalán nem tűnt valóságosabbnak, mint az iráni helyzet, ahol 
megbuktattak valami királyt, és, úgy hallotta, papok vették át a hatalmat. Ezt nagyon egzo-
tikusnak találta, amolyan megvalósult platóni ideálnak, amiröl apja mesélt neki egyszer, bár 
azért sejtette, amikor annak idején a híradó idevonatkozó képsorait figyelte, hogy az a Pla-
tón nevezetű fickó minden bizonnyal nem így képzelte a dolgot. Az iskolájában, még abban 
az előzőben, a fiatal német nyelv tanárnőjüknek arab férje volt, pontosabban perzsa, iráni, 
és ez a tanárnő még évekkel utána is nap mint nap szomorú szemekkel járt be az órákra. 
Azt mesélték, ez azóta van így, amióta Iránban kitört a forradalom, és férjének, aki az itte-
ni külképviseletükön volt valamiféle mezőgazdasági szakember, haza kellett térnie, pa-
rancsra, különben lerombolták volna a házát, esetleg az otthon maradt családját is meghur-
colják, és ez a kicsi tanárnő, aki vele akart ugyan menni Teheránba, de a férje nem engedte, 
mondván, keresztény nőnek ott most nem jó lenni, egyfolytában búskomor képpel mereng 
a világra, merthogy férjéről azóta sincs semmi híre, hogy hónapokkal korábban kikísérte a 
repülőtérre. 
Elsőként Livius jelent meg a konyhában, fél nyolc után tíz perccel kiment, miután bele-
unt a híradóba, leült az asztalhoz, és várt. Észrevette, hogy időközben az elmosott vacsora-
edények is eltűntek a csurgatóból, sőt az egész csurgató eltűnt, oly módon, hogy egy tisz-
ta törlőruhát terítettek rá. Volt a konyhában egy kerek, rézkeretes falióra, éppen Liviusszal 
szemben, a mosogató fölött, és amikor teljes csend volt bent, vagyis szinte mindig, hallani 
lehetett a másodpercmutató apró, egyenletes kattanásait, ahogy rótta szaggatott útját a 
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számlapon. Úgy tűnt neki, most hangosabban hallja, mint bármikor. Háromnegyed nyolckor 
fölbukkant az apja is, leült Liviusszal szemben az asztalhoz, és azt mondta, na, mindjárt itt 
lesznek. Egy perc múlva fölugrott, hogy nem is tudja, van-e itthon kávé, egészen izgatott 
lett, miközben a faliszekrényhez lépett, levette a kávésdobozt, és türelmetlenül lekapta a 
tetejét, belenézett, majd egy megkönnyebbült sóhajjal visszatette a helyére. Megigazította 
a csészéket a helyükön, amelyek már amúgy is tökéletes mértani alakzatot formáztak a pol-
con, majd addig forgatta a cukortartó tetejét, amíg annak vésett díszítései, a kacskaringós 
kristályvirágok alul-fölül összhangba nem kerültek egymással, lesimított egy ráncot a terí-
tőn, és minden egyes mozdulatával mérhetetlenül idegesítette Liviust. 
Nyolc órakor Livius állt föl, bement a szobájába, és kihozta a távcsövet, majd fölszerel-
te a háromlábú állványra, hogy ezzel se kelljen kint a hidegben foglalkoznia. Az állvány 
egyébként alacsony volt, ezért vitte ki korábban az asztalkát. Addig bíbelődött a távcső és 
az állvány egymásba illesztésével, hogy észre sem vette az idő múlását. Az egyik oldalcsa-
var teljesen beszorult, alig tudta besrófozni a helyére, és csak apja csendes hangjára ocsú-
dott. „Lehet, mégis meggondolták magukat." Livius a faliórára pillantott, ahol a mutatók ne-
gyed kilencen álltak. „Biztos csak késnek", felelte, de nem tudta leplezni hangjában a 
hirtelen feltörő bizonytalanságot. Tovább bütykölt a távcsövön, és igyekezett nem pillanta-
ni percenként a falióra irányába. Fél kilenckor apja fölállt a székről, és az asztalról elpakol-
ta a tálcát a borospoharakkal. „Nem fognak eljönni." „Kinézek az utcára", felelte rögtön 
Livius, majd magára kapta a kabátját, és kiment a fagyos sötétségbe. Legalább tíz percet állt 
az utcán, abba az irányba meresztgette a szemét, ahonnan Antóniáéknak érkezniük kellett 
volna, még a gyér lámpafényben is messzire ellátott, szinte az utca végére. Fényes, 
csonthideg holdtölte volt, tökéletes idő az égbolt tanulmányozásához. De az utca vége fe-
lől senki sem közeledett. Amikor már úgy érezte, odafagy a járdához, elindult vissza a ház-
ba. Becsapottnak érezte magát. Szégyellt apja szemébe nézni, legszívesebben kitalált volna 
valami kifogást Antóniáék mentségére, hogy ezzel is kisebbítse saját csalódottságát és bűn-
tudatát, amiért hiábavalóan fölbolygatta a péntek estéjüket. Ahogy becsukta maga mögött 
a veranda ajtaját, megpillantotta apját az udvar közepén, a kis asztal mellett, amint a táv-
csővel a csillagos eget kémleli. Annyira meglepődött a látványon, hogy egy pillanatra szólni 
sem tudott. Még sosem látta az apját távcsővel a kezében. Odament hozzá, és megkérdez-
te tőle, mit csinál. „A Marsot keresem", felelte. Livius magabiztosan kezébe vette a távcsö-
vet. „Az nem ott van", felelte, majd a megfelelő irányba fordította az állványon. A keresővel 
bemérte a bolygót, élesített a képen, majd rögzítette a pozíciót. „Itt van." „Nahát", kiáltott 
fel apja, miután fél szemmel belepillantott a lencsébe, „ez nagyszerű! És tényleg vörös." Az-
tán megkeresték a Jupitert, a Szaturnuszt, majd egy óra múlva, teljesen átfagyva, összepa-
kolták a távcsövet, behurcolkodtak a meleg konyhába, és forró teát ittak, amibe apja csem-
pészett egy kicsi rumot is, és azon vitatkoztak, megérik-e még, hogy az emberek eljutnak 
a Marsra. És bár Livius váltig erősködött, hogy igen, a nem is olyan távoli jövöben leszállnak 
majd az első emberek a vörös bolygóra, ugyanúgy, egyenes tévéadásban fogják az emberek 
százmilliói nyomon követni, mint Armstrongék holdraszállását, apja meg volt róla győződ-
ve, hogy ez egyhamar nem fog bekövetkezni, úgy vélte, az emberek elvesztették érdeklő-
désüket a világűr iránt, saját jólétük pillanatnyilag fontosabb a számukra, és mivel a politi- 
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kusokat, főképp a gazdag országokban, akik egyedül lennének képesek ilyen méretű vállal-
kozásra, kizárólag a választópolgárok szavazatai érdeklik, nem indítványoznak majd olyan 
kalandokat, melyekkel éppenséggel ezeket a szavazatokat tennék kockára. Livius talán sej-
tette, hogy apjának minden egyes szava valójában a nyers valóság egy-egy szöge abba a ko-
porsóba, ahova gyerekkori álmai kerülnek hamarosan, de ezt még nagyon homályosan érez-
te, ha egyáltalán tudatában volt ennek az érzésnek, és még mindig foggal-körömmel 
ragaszkodott saját köd-világához, melyben minden könnyen formát ölthetett, ha ő úgy akar-
ta. Éjfél is elmúlt, mire ágyba került, és amikor eloltotta feje mellett az éjjelilámpát, maga 
is elcsodálkozott azon, hogy szinte el is tűnt belőle az a bosszúság, amit Antóniáék elmara-
dása okozott, de azért megfogadta magában, hogy másnap délután meglátogatja öket, mert 
kíváncsi volt, milyen indokkal fognak előállni, ha majd kénytelenek lesznek 
kimagyarázkodni... 
Az indok pedig, amint az másnap délután kiderült, amikor Livius úgy döntött, utána jár 
a dolognak, nem volt más, mint egy pocakos, nagybajuszú, majdnem kopasz ember, aki 
Liviusnak ajtót nyitott Antóniáék házában. Néhány másodpercig meglepetten bámultak egy-
másra, mint akik nem tudnak mit kezdeni a másikkal. „Antóniát keresem", nyögte ki végre 
Livius, mire amaz fölvonta a szemöldökét, majd kijjebb tárta az ajtót. „Hát akkor gyere bel-
jebb, kisember!" Ennek a háznak egyébként az volt a jó tulajdonsága, és ezt már első alka-
lommal, amikor ott járt, megállapította, hogy utolsó lévén az utcában, a jókora, dzsungel-
szerű kertnek a ház mellett semmi sem állta útját, egybe nőtt a falu szélének fás-bozótos 
vidékével, mintha Antóniáék háza közvetlenül egy afrikai őserdő végében épült volna. Livius 
kedvet érzett hozzá, hogy egyszer földerítse ezt az ismeretlen vadont. Amire később bőven 
volt is alkalma, és amikor azon a két és fél éwel későbbi forró júniusi napon hármasban 
szedték a cseresznyét, már úgy ismerte, mint a tenyerét. Nagyszerű dolog volt, hogy ha ma-
gukra csukták a kertajtót, gyakorlatilag elszigetelődtek a külvilágtól, a magas bambuszcser-
jék és mogyoróbokrok átláthatatlan falként övezték a kertet, és belül a gyümölcsfák szét-
szórt alakjai az ellenőrizetlenül burjánzó szőlő sorokkal valóságos labirintust alkottak. 
Sajnos hármasban a kert mindig veszített varázsából, mivel Liviusnak elég gondot jelentett 
az állandó erőfeszítés, hogy minduntalan oltogassa a hármójuk közt ki-kipattanó szikrákat. 
„Nevetséges vagy", vetette oda Antónia a nővérének, amikor az túljátszott kacérsággal vár-
ta a választ Liviustól. Cecil csak nevetett, nem is nézett Antóniára. „Nem mersz véleményt 
mondani, mi?" kérdezte, „Gyáva alak vagy." Livius vállat vont, minthogy ezt találta a legdip-
lomatikusabb lépésnek, majd rágyújtott. Már csak azért is járt szívesen Antóniáék kertjébe, 
mert itt titokban el-elszívhatott egy cigarettát. „Én megyek", mondta Antónia, „hattól szak-
köröm van", majd fölemelte a tele kosár cseresznyét, és elindult vele a kertajtó irányába. 
Úgy ment el Livius mellett, hogy még rá sem pillantott, és ettől megint olyan érzése támadt, 
mint aki elkövetett valamit, csak még nem tudja, hogy mit. Tett egy félfordulatot, mint aki 
utána indul, aztán mégsem mozdult. Követte tekintetével a lányt, egészen az ajtóig. Szép 
volt, ahogy rövidnadrágos, kislányosan nöies alakja kilép a lugas árnyékából a tűző napba, 
barna, copfos haján megcsillan a fény, mint a szent szüzeknek a templomi képeken. Majd 
önkéntelenül visszapillantott Cecilre. Az még mindig őt nézte, de most komolyan, töpren-
gőn, ami Liviust meglepte. És mintha nem vette volna észre, hogy Livius meg őt fürkészi, el- 
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merengett az arcában, belefeledkezett Liviusba, mintha keresne a vonásaiban valamit, és 
neki eszébe jutott, hogy hasonló módon méregette őt Maria-Luisa is, azon a bizonyos na-
pon, amikor először megjelent náluk. Aztán, amikor Antónia mögött megnyikordult a kert-
ajtó, a lány szeme ismét pajkosan megvillant, mint aki hirtelen megszabadult egy nyomasz-
tó gondolattól, és mindkét kezét fölemelte a magasba, a vízszintesen kinyúló, vastag faág 
felé. „Emelj föl", parancsolta, és már az ágat nézte a feje fölött, amit el akart kapni. „Csak 
nem akarsz fölmászni?", kérdezte Livius. „Talán tilos? Te csak emelj föl." Livius eldobta a ci-
garettát, és odalépett Cecil elé. „Ha leesel, nehogy sírj nekem!" De Cecil csak tovább nyúj-
tózott, és tekintetével az ágat célozta. „Te csak emelj föl." Livius lehajolt, majd átfogta a csí-
pőjét. „Na, ugorj!" Amikor Cecil elrugaszkodott, fölemelte. Arca hozzányomódott a lány 
hasához, miközben az ott csüngött az ágon, és elnevette magát föntről. „Húzd föl magad!", 
mondta neki Livius. „Nem bírom!...", hangja belefulladt a nevetésbe és az erőlködésbe. Érez-
te Cecil bőrének meleg illatát, azt az édeskés illatot, mely összevegyült a cseresznyefa tör-
zsének fanyar-nyers szagával, meg a bőr selymes puhaságát a köldök körül, és arca alatt a 
lány bőre meg-megrándult a kacagástól, miközben kezeivel erősen átfogta mindkét comb-
ját. Aztán a lány elengedte az ágat, elkezdett csúszni lefelé, és ahogy csúszott szorosan egy-
re lejjebb karjai között, a rövid póló fönnakadt Livius ingjén, és a póló alól előbukkantak 
Cecil kerek, hófehér mellei. Homlokuk összeért, amikor a lány talpa végre földet ért, és így 
maradtak, mozdulatlanul, arccal lefelé, mintha a napfényre törő mellek látványa mindkettő-
jüket lenyűgözné. Ahogy hozzányomódtak Livius ingéhez, a mellek furán deformálódtak, a 
mélybarna mellbimbók fölfelé meredtek, és a két halom szinte egymásba olvadt. Mint a 
részhalmazok, gondolta Livius. Még az ingjén kereszt;il is érezni vélte melegségüket. Nem 
mert megmoccanni, az iménti erőlködéstől szapora légzésének ritmusa lecsitult, fokozato-
san eggyé vált Cecil melleinek lassú emelkedésével és süllyedésével. Mintha vártak volna va-
lamire, feszülten figyeltek egymás rezzenéseire. Livius tudatában volt a változásnak, ami raj-
ta is végbement, és biztos volt abban, hogy ezt Cecil is észrevette, de valami mély, ősibb 
parancsnak engedve nem is szégyellte magát ezért, nem mozdult, félt, hogy azzal esetleg 
eltörne valamit, talán egy korábban kapott, elveszettnek hitt és drága ajándékot, amit csak 
a magas polcon szabad tartani, mert messze értékesebb annál, semhogy ügyetlen kezek 
kézbe vegyék. Figyelte a lány szuszogását, amely, az övével ellentétben, egyre szaporább 
lett. Maga sem tudta, mennyi idő telt el így, amikor Cecil finoman eltolta magát Liviustól, 
miközben ő még mindig képtelen volt levenni tekintetét a lány melleiről, melyek, ahogy a 
lány hátrébb lépett, immár visszanyerték eredeti formájukat. „Most már menjünk, jó?" kér-
te halkan Cecil, és lassú mozdulattal lehúzta trikóját a hasára. Ekkor nézett csak Livius a sze-
mébe, és ugyanazt a távolról visszanéző szomorúságot láthatta tekintetében, mint az előbb. 
A lány elindult a kertajtó irányába, félúton hátrapillantott, de nem szólt semmit. Livius meg-
várta, hogy az ajtó nyikorogva becsukódjék Cecil mögött, csak ekkor indult el utána. Térdei 
remegtek, és végtelenül magányosnak érezte magát. 
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A szalmakutyák üzenete 
— beszélgetés Hász Róberttel 
Fosszilia: Ritkán szoktál beszélni a származásodról és arról, hogy mit jelentett számodra a vaj-
dasági környezet, Bácska és Doroszló. Ha erről mondanál valamit, elsősorban nem is életrajzi szem-
pontból, inkább irodalmi kapcsolataidat tekintve. Te, mint vajdasági származású, be tudnád-e s o-
rolni magad a vajdaságiként aposztrofált irodalomba? 
Hász Róbert: Soha nem is törekedtem erre, és szerencsémre mások sem. Ami talán ért-
hető, mivel valójában akkor kezdtem el „komolyabban" írni, amikor már eljöttem onnan, te-
hát mindaz, ami számomra fontos, '91 után jelent meg. A művek jobbára i tt születtek, nem 
is kezeltek engem otthon vajdasági írónak. 
F.: Néhány lapban, folyóiratban azért már akkor is jelentek meg írásaid. 
H. R.: Persze, az indulásom ott történt: a Symposionban, Hídban, a Képes ifjúságban, 
7Napban. 
F.: Az akkori többnyelvű, multikulturálisnak nevezhető közeget mennyire érzékelted, és az olvas-
mányélményeidet befolyásolta-e? Mit és milyen nyelven olvastál akkoriban? 
H. R.: Főleg az indulásnál érződött talán, és ha nem is a szerb irodalmat, inkább a hor-
vátot követtem figyelemmel. Nagy sci-fi rajongó voltam annak idején, és volt egy horvát 
sci-fi folyóirat, úgy hívták, Sirius. Ezt rendszeresen olvasgattam, kapcsolatban álltam a hor-
vát szerzőkkel, néhány novellámat lefordították és ezek meg is jelentek a  Siriusban. Per-
sze, mai szemmel ezek nagyon is kezdő írásoknak tűnnek. De hát valahol el kell kezdeni. 
Ami talán ennél lényegesebb, hogy egy csomó olyan, az én szememben világirodalmi ran-
gú mű volt hozzáférhető számomra horvát nyelven, ami magyarul a mi vidékünkön nem-
igen fordult meg. Gondolok itt Asimovra, Bradbu ry-re, Clarkra. Igaz, Magyarországon is lé-
tezett Kuczka Péter Kozmosz-sorozata, de ezekhez csak jóval később tudtam hozzájutni. 
Mai vonzódásom a fantasztikumhoz innen ered. Ezért is nehéz számomra helyet találni a 
vajdasági magyar irodalomban, a fantasztikum a vajdasági zsíros földben nem tudott gyö-
keret ereszteni. 
F.: Például e hatások megnyilvánulásának tekinthető, hogy az első kötetedben, (Szalmakutyák 
szigete, Symposion Egyesület, Szabadka, 1995) olvasható A bizonyosság című novellában sci-fi 
elemek tarkítják a keresztény mitológiára épülő szöveget, és az Úr dicsőségeként emlegetett jármű 
leírásakor rendre az ufó-történetekből ismert részletek köszönnek vissza? 
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fantasztikum segít, megfűszerezi még a leghétköznapibb történetet is, hát még Ezekielt! 
Egyébként A bizonyosságra többen ráfogták, hogy lényegében egy úgymond Dániken-
sztori. (Ez az írásom először a Hídban jelent meg. Csodálkoztam is eleget, amikor elfogad-
ták annak idején.) Van a novellában egy körülbelül másfél oldalas, kurzivált rész — ami a kö-
tetben sajnos nyomdahiba folytán nem az —, többek között erre fogták rá, hogy ufó-sztori, 
a repülő masina leírása miatt. Kevesen jöttek rá, hogy éppen ezt a részt nem én találtam ki, 
hanem szó szerint idéztem Ezekiel-könyvét az Ótestamentumból... 
F.: Szerinted Döniken meglátásainak van némi alapja, elmélete a múltbeli fóldönkívüli beavat-
kozásról és kapcsolatokról elfogadható? 
H. R.: Lehet vitatkozni azon, hogy elfogadhatók-e, vagy sem. A hivatalos tudomány vá-
laszra sem méltatja Dániken kérdéseit. Éppen ezért néha túlzásba vitte a saját válaszait, ott 
is titkot sejtett, ahol nem volt, de ettől még igaz, hogy olykor roppant izgalmas problémák-
ra mutatott rá. A bizonyosságban engem nem az úgynevezett dánikenológia valóságértéke 
foglalkoztatott, hanem egyszerűen a játék, az, hogy Ezekiel történetét így is el lehet mon-
dani. 
F.: Azt már említetted, hogy írógenerációs, nemzedéki besorolásos szempontból nem számítod 
magad ahhoz a vajdasági magyar irodalomhoz, amely indulásod idején már meghatározó volt az 
Új Symposionban meg körülötte; és hát jóval fiatalabb is vagy, mint a Tolnai, Végel, Domonkos-
generáció. Ezzel magyarázható-e esetleg, hogy míg a sympósok írásainak témáját alapvetően meg-
határozza a délszláv kultúrközeg, addig nálad feltúnő módon mindig eltávolított, mitikusnak is ne-
vezhető szüzsék jelentkeznek? Tüntető módon — mondhatni, mert tüntetően hiányzik belőlük az 
aktuális politikai, társadalmi töltet, akár az említett térséget, ennek jelenségeit tekintve, akár azt a 
szituációt, melyben pillanatnyilag élsz. 
H. R.: Amikor az első, második Symposion nemzedék működött, a hátuk mögött ott állt 
egy többé-kevésbé szilárd, masszív rendszer, amit lehetett gyűlölni, szidni, bírálni, vagy 
akár szeretni is, kinek-kinek habitusa szerint. Amikor én kezdtem el írni, akkor már bom-
lott körülöttem minden, nem volt „hátterem", pontosabban az a háttér, ami mögöttem állt, 
arról már nem volt mit írni... Lehetett volna, az biztos, de a rendszer addigra már a maga 
nyers valóját fordította felénk, még arra sem ügyelt (mint Tolnaiék idejében a Tito-világ), 
hogy legalább valami külső, tetszetős mázzal vonja be magát. Amit aztán lehet kapargatni, 
és megmutatni, hogy lámcsak, mi is van valójában mögötte! De nincs mit leleplezni ott, ahol 
a rossz nyilvánvaló. Ez nem jelentett kihívást, számomra legalábbis nem. Elképzelhető, ha 
otthon maradok, magam sem tudok tartósan mentes maradni a környezet hatásaitól, és 
előbb-utóbb a vonzáskörébe kerülök. Nekem az volt a szerencsém — szerencsém?, ez rela-
tív — hogy eljöttem és nem voltam rákényszerítve arra, hogy p'riáner dolgokkal foglalkoz-
zam. Merthogy egy nyilvánvaló diktatúra pitiáner dolog a szememben — minden borzalma 
és kegyetlensége ellenére. Múló állapot, a rendszerek jönnek-mennek, kár rájuk az irodal-
mat pazarolni. 
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ez nem jelenti egyszersmind az aktuális kérdések kizárását. 
H. R.: Megpróbálok más síkról kommunikálni, de ezzel más színt, más mélységet is kap 
az egész. Egy hiteltelen korban az író keres egy másik időszakot, amit hitelesebbnek talál, 
melynek világából talán nagyobb súllyal hallatszanak vissza szavai. 
F.: A Szalmakutyák szigetének írásaiból kiderül, hogy van véleményed például a háborúról és 
más jelenkori kérdésekről, de sohasem egy aktuális témához kapcsolva mondod ezt el. Te hogyan lá-
tod a délszláv helyzet elfajulását? Ebből a szempontból is figyelemre méltó az a gondolat, amely az 
Elmondom én Lüsziaszom, teneked című novelládban található. Az, hogy a spártaiak nagyságát 
és egész mítoszát tulajdonképpen az ellenfél, az Athéniek alkották meg, mert a kulturális és művé-
szi színvonaluk révén képesek voltak arra, hogy ennek a népcsoportnak hírnevet adjanak. Közben ők 
maguk fizettek erre rá. Mindez arra az inverz logikára és látásmódra emlékeztet, amelyről például 
Slavoj 2i±ek gondolkodik térségünk problémáit érintő írásaiban. A szlovén filozófus a NATO-t olyan 
kettős zsarolási rendszerként jelöli meg, amely arra kényszeríti az érintetteket, hogy állást foglalja- 
nak. Viszont bármely állásfoglalás, akár a Milo sevic féle fasisztoid ideológia, akár a NATO nyújtot- 
to „segítségadás" melletti elítélhető. Főként, ha ez utóbbit úgy értelmezzük, mint amely az emberi 
jogok védelmének álcájában a saját — egy globális gazdasági rendszer részét képező — érdekeit vé-
di. Ehhez az inverz, több összefüggést mérlegelő szemléletmódhoz hasonlatos az, ahogy te a hábo-
rúról írsz. 
H. R.: Amikor írtam a Lüsziászomat, akkor még NATO-ról nem volt szó. 
F.: Persze, csak valahogy az egésznek a logikája... 
H. R.: Talán azt próbáltam érzékeltetni, hogy hiába van egy országnak dicsőséges múlt-
ja, hiába van dicsőséges jelene, nagyon kevés kell ahhoz, hogy az egész pillanatok alatt 
megsemmisüljön. Amikor a szürakúzai hadjárat indult, akkor volt Athén a csúcson, dicsősé-
ge teljében. Legalábbis a mi időnkből visszatekintve. Valahogy törvényszerű, hogy ha egy 
kultúra eljut egy bizonyos szintre, menthetetlenül elkövet valami ostobaságot. Erre a had-
járatra Athénnek semmi szüksége nem volt, nem volt gazdasági, de még igazi politikai oka 
sem arra, hogy belevágjon. A novellában Nikiász, maga a hadjárat vezetésével megbízott ve-
zér is érzékelte mindezt, de a tömegőrület ellen ő sem tehetett semmit. Úgy volt vele, hogy 
ha ő áll a hadak élére, talán kisebbítheti a bajt. De a háborúnak megvan a maga embertelen 
logikája. Biztos vagyok benne, hogy Szerbiában is az emberek jó része tisztában volt vele, 
hogy amit a nevében művelnek Horvátországban, Boszniában, helytelen és igazságtalan. De 
a tehetetlenségi erő olykor erösebb, mint a józan ész. És egy idő után nincs visszaút, csak 
a megszégyenülés. A NATO már egy bonyolultabb probléma. Egyben biztos vagyok: mindig 
volt egy hatalom, amelyik diktált. És inkább a NATO diktálja a maga békéjét, mint a Vörös 
Hadsereg. Ha már választani lehet. Birodalmakra szükség van, tetszik ez nekünk, vagy sem. 
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Egy analógia: amíg a Római Birodalom fennállt, aki csak tehette, lázongott ellene, térben és 
időben, Galliától Izraelig. Elnyomó birodalom volt, valóban, csak egy kicsit másképp, mint 
amit az „elnyomás" manapság jelent. És a bajok akkor kezdődtek, amikor ez a birodalom 
szétbomlott, bizony sokan visszasírták volna a pax Romanát, ha tehetik, amikor a barbár 
hordák végigpusztították a fél világot. Birodalomra mindig szükség van. Kérdés, hogy az ép-
pen milyen. Lehet szeretni, lehet elítélni, nyilvánvaló, hogy a saját gazdasági monopóliuma-
ikat védik, terjesztik, hiszen mindenki a maga érdekét helyezi előtérbe. De ha egyszer nem 
lesz Birodalom, akkor lesz csak nagy a baj! 
F.: Ez mennyire függ össze azzal az elképzeléssel, amit Nikiász, az említett novella főhőse úgy 
fogalmaz meg, hogy „olyan, hogy nemzet, talán nem is létezik". Szerinted mindig csak hatalmi le-
osztásokról van szó, a múltnak bizonyos fajta értelmezéséről, történelmi helyzetekről, s egy többé-
kevésbé egységes tudatnak nevezhető valami, mint a nemzet, már nagyon is labilis fogalom? 
H. R.: Nikiász a maga korában beszélt, még ha én adtam is szájába a szavakat. Mindet-
től függetlenül: a nemzetet a bajok szülik, a nemzet akkor vált nemzetté, amikor saját ér-
dekei védelmében határokat húzott maga köré, vagy amikor a külső szorongatás nyájba te-
relte a tagjait. Voltak nyelvek és voltak nemzetek. Ebben a sorrendben. Mikor alakulnak 
nemzetek? Amikor fölbomlanak a birodalmak. Amikor megszűnik a kohéziós erő, és a ré-
szecskék külön válnak. 
F.: Az a gondolat is ott húzódik a szöveg mélyszerkezetében, és tematikusan is megfogalmazó-
dik e novellában, hogy ha nincsen egységes, nagynak elgondolt külső ellenség, akkor az unalom meg 
ki tudja, minek a következtében a nemzeten belüli egyes csoportok elkezdenek egymással viaskodni; 
szóval különböző érdekcsoportok feszülnek egymásnak. 
H. R.: Az emberi jellemben benne van a szembenállás kényszere, a kétpólusú mindenség 
benne is megnyilvánul: elkülönbözöm, tehát vagyok. Vagy egy nemzet áll szemben a másik-
kal, vagy ha erre éppen semmi ok sincs, akkor a nemzeten belül indul meg a bomlás. A bé-
keidők valahogy sosem tartanak sokáig, mintha bele lenne oltva az emberbe a parancs, hogy 
egy idő után le kell rombolnia azt, amit fölépített. 
F.: Alighanem arra a pszichológiai alapvetésre utalsz, hogy a Te, az mindig a nem Én. Tehát az 
öndefiniálásnak mindig első mozzanata az, hogy valakihez képest határozzuk meg magunkat. 
H. R.: Igen, a másik nélkül te sem vagy, és minél különbözőbbnek definiálod magadnál 
a másikat, annál inkább vagy. 
F.: Véleményed szerint ennek a dialektikus folyamatnak van valamilyen evolúciós értéke, azaz 
mennyire tarthatók az olyan jelszavak, mint a fejlődés, haladás...? 
H. R.: Az attól függ, minek veszed a fejlődést. Technikai értelemben kétségkívül létezik 
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egyfajta folyamatos változás, az ember egyre ügyesebben idomítja magához az anyagot, 
minden tőle telhetőt megtesz, hogy biztosítsa kényelmét. Visszavágyik a paradicsomba, de 
mivel a földhöz van kötve, a Földet igyekszik átformálni a maga képére. Ha ezt nevezed fej-
lődésnek, akkor ez egyfajta fejlődés, de én nem vagyok benne biztos, hogy valóban az. De 
vajon maga az ember fejlődött-e? Bölcsebb lett? Ami annyit jelentene, hogy mértéktartób-
ban tudja esetleg megítélni saját cselekedeteit. Nem úgy néz ki, mintha így lenne. 
F.: Ez kapcsolódnék ahhoz, hogy analógia van az ókori időszak eseményei és esetleg a napi reá-
lis, mostani történések között? 
H. R.: Ehhez Spenglernek is lenne egy-két szava. Ezért sem szeretik őt igazán. Hogy is 
lehetne elfogadni manapság olyan nézeteket, melyek szerint minden, amiért ma 
„rajongunk", amit „haladásnak", „új időknek" nevezünk, pusztán egy múlandó kor divatja? 
Mindig volt, aki uralkodott, és mindig volt, aki szolgált. A körülmények változnak, a mód-
szerek nem. Egy archaikus monarchiában — amilyen már régóta nincs — egy királynak leg-
alább sosem kellett tagadnia képmutató módon, hogy a hatalom érdekében ül a trónra. Ma 
mindent be kell vonni egyfajta mosolygós, „a népet szolgálom" mázzal, ha valaki hatalom-
ra pályázik. Holott... amikor egy király lopott, a sajátjából lopott, mivel deklaráltan ő volt 
mindennek ura és birtokosa. Ma is minden „uralkodó" elveszi a részét, csak most minden-
ki a máséból. 
F.: Azért is érdekes ez a történelem- és fejlődés koncepciód, mert A Szalmakutyák szigete-beli 
történész-régész, Maasternik... 
H. R.: ... egyébként nem erre a novellámra vagyok a legbüszkébb. 
F.: ... ám ő nagyon markánsan fogalmazza meg múltkoncepcióját, a történelemről alkotott el-
képzelést. Kínálkozik itt egy párhuzam azzal a Hayden White-i elképzeléssel, hogy az írott történe-
lem milyenségét és narratívává alakítását alapvetően meghatározzák az ősi műfajok. Ha valamit 
tragikusan, vagy éppen komikusan írtak meg, ez nemcsak az elmondott esemény műfaját és hang-
nemét határozza meg, hanem a róla kialakított képünket is. Az ősi műfajok befolyásolta történelem-
képünknek lehet olyan vonatkozása, amelyben a jövő a múltnak az alulírásával/felülírásával befolyá-
solható, vagy legalábbis ez az első lépés a jövőnek az újragondolása és újraírása felé. Ez pedig úgy 
fogalmazódik meg az említett elbeszélésedben, hogy amit a leleteink közül nem tudunk az egyes tör-
ténelmi koroknak megfelelő polcra betenni, ellátjuk a nekik megfelelő historiával. Több alkotásod-
ban, például a Máriusz ördögében is, erős utalásokat találni arra, hogy a történelem egy bizonyos 
pontján tett módosítással a gyakorlatban is megváltoztatható lenne a világ eseménymenete? 
H. R.: Nem tűnik egy kicsit paradoxonnak? 
F.: Maradjunk az újraírás kifejezésnél, mert nálad mindig valahogy ezeknek a meglévő múltdo-
kumentumoknak az újraírására történik kísérlet, és ez mintha a jövőről való gondolkodásunk előse- 
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gítésével állna szoros összefüggésben. 
H. R.: Hayden White meg az ő narratívái nem az én asztalomra tartoznak. Nem feltétle-
nül hagyatkozom az elméletgyáros kortárs bölcselkedökre, mivel tapasztalatom szerint, 
műveik gyakran még azokat a homályos igazságmagvacskákat is eltakarják az ember tekin-
tet elöl, amelyek a primér szövegekben benne rejlenek. Lassan már az egész kortárs bölcse-
let a középkori hitvitákra emlékeztet, amikor kizárólag csak idézetekkel mertek a tudorok 
vitatkozni egymással. Ami engem mindig irritált, az az, hogy az ember hajlamos sablonok-
ban gondolkodni. A ma még friss elméletek holnapután sablonokká válnak. Példa: elköny-
velték, hogy a reneszánsz nagy-nagy felvirágzás, fejlődési robbanás. Hogy az ember végre 
felszabadult, keresni kezdte a helyét a világban, stb. Holott az ember mindig a helyén volt 
a világban, a reneszánsz csupán a magasztos eszméket leszállította az ember alantas szint-
jére. Épp most olvastam Várkonyi Nándornál, aki nagyon érdekesen — azt nem tudom, hogy 
helyesen-e — bizonyítgatja, hogy mindez hanyatlás, a reneszánsz alapvetően az eszme de-
bütálása az emberi szintre. Nem az ember emelkedett fel a magasztos eszmékhez, hanem 
az eszméket lehozták a bűnös ember szintjére. Talán úgy mondanám: újraértékelhetjük a 
múltat, ha nem is írhatjuk át. Ez persze befolyásolhatja a jövőnket is. Amennyiben ez lehet-
séges. Merthogy elvitatkozhatunk azon, ki és mi irányítja a történelmi folyamatokat. Az 
erős egyéniségek, akik rendre minden korban kikövetelik maguknak a vezérürük szerepét, 
és saját egoizmusuk, akaratuk szerint befolyásolják jövőnket? Vagy — egy másik lehetőség 
— van valamiféle szabály, ami szerint a társadalmak sze rveződnek és bomlanak, vagyis bizo-
nyos korok bizonyos embereket kívánnak maguknak, és meg is találják őket. Ha ezt vesz-
szük, akkor olyan nagyon nem írhatjuk át a történelmet, de még a jövőt sem, mert a szabá-
lyok azok adottak. 
F.: Talán ehhez kapcsolódik az a narrációs eljárás is, amellyel nemcsak a történelmi tényeket, a 
forrásokat hanem a mítoszokat is igyekszel bizonyos szempontból újraírni, átértelmezni. Az Elmon-
dom én Lüsziászom... című novellában az Akhilleusz-mítosz párdarabját alkottad meg. A hős had-
vezér hosszú és lecsengő életét, amely az elszalasztott és dicsőséget hozó halál sorslehetőségével 
szemben bontakozik ki. Novelláid alapvető poétikai eljárásaként foghatók tehát fel mind a görög-
római, mind a keresztény mitológia újragondolását és átértelmezését célzó nyelvjátékok. 
H. R.: Azért, mert mint mondtam, én mindig küzdöttem a sablonok ellen, főleg a törté-
nelmi sablonok ellen, ezek nagyon erősek. A reneszánsz csak egy példa volt, de a középkor 
szintén nagyon jó példa: beskatulyázás eredménye, hogy a középkor sötét időszak volt, vi-
szont például mindaz, ami a lovagiassággal, udvariassággal kapcsolatban van, a hölgyek tisz-
telete, mai gáláns viselkedési normáink és a szavaink, amelyek az udvariassági formákra vo-
natkoznak, a középkor, a lovagkor szüleményei. Oly nagy hatással voltak a századokra, 
hogy máig élnek. 
F.: Ugyanakkor a klisé, nevezetesen a sötét középkor, éppen a felvilágosodás korából szárma-
zik, vagyis egy későbbi nézőpont és értelmezési folyamat eredménye. 
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H. R.: Me rt ők már csak a középkor végét tudták értékelni. Az pedig általános szabály, 
hogy amikor bomlani kezd egy világrend, akkor jelentkeznek a félelmetes tünetek. Lépjük 
túl a sablonokat: a reneszánsz maga a középkor végső szakasza, a teljes bomlás idöszaka. 
Soha, a középkor majd ezer éve alatt nem égettek meg annyi boszorkányt és eretneket, 
mint a reneszánsz idején. Mint már mondtam: az ember lehozta az eszméket az égből a 
fóldre, de nem tudott velük mit kezdeni. 
F.: Az álmok öreg mágusa című elbeszélésedben meghúzódó elképzelés szerint létezik egy olyan 
eszme, ami egyfajta logosszá, mozgatóerővé válhat? 
H. R.: Végső soron az eszme is lehet dialektikus, a logosz, ami lebeg a történelmünk fe-
lett. Már amennyiben van eszme. Nem vagyok már annyira fiatal, és nem vagyok még annyi-
ra öreg, hogy vegyem magamnak a bátorságot ahhoz, hogy ilyen kinyilatkoztatásokat te-
gyek. Az a szerencsém, hogy író vagyok és nem tudós: gyárthatok elméleteket, aztán a 
következő novellában akár a feje tetejére is állíthatom őket. Ha a mű kész és „forog", sen-
ki sem ró meg érte. 
F.: Az írásaidban erre a mozgató lényegre, ami egyfajta istenség is lehet, történik azért utalás. 
Korábban nyilatkoztál (Új Forrás, 1999/9. 79-84.) már arról, hogy a Johannan című novellád írá-
sakor sikerült a leginkább azonosulnod saját hősöd szavaival, abban a szövegedben, amelyben az is-
teni kinyilatkoztatással szembesül a főhős. 
H. R.: 1993-ban, amikor már két éve voltunk itt Magyarországon, eléggé kilátástalannak 
tűnt minden, se munkám, se semmi. Mégis szükségét éreztem annak, hogy írjak, nem tud-
tam ellenállni, éjjel le kellett ülnöm az írógép elé. Viszont amikor kinéztem az ablakon, és 
megkérdeztem, hogy mi a jó istennek... Na most ezt az érzést sokan megírták énelőttem, 
sokféleképpen, mondhatni közhelyessé vált. Más is végigszenvedte a maga nyavalyáit, vi-
szont találtam egy figurát, aki helyettem is kipanaszkodhatta magát, és az ő szájából sok-
kal hitelesebben hangozhatott, mint az enyémből. Ez János volt, az evangélium írója, és föl-
tételezhetően a Jelenések Könyvének szerzője is. 
F.: Az a finom irónia, amely ebben a novellában jelentkezik, amikor Paulus szavai nyomatékosí-
tásaképpen a sziklára üt botjával, de csak ennek csonkja marad a kezében, érezhető abban is, aho-
gyan A bizonyosságban az angyalok figyelmeztetésére Ezekiel reagál. A keresztény hagyománynak 
és a vallásnak, vagy azoknak a fiktív eseményeknek szól ez az irónia, amelyeket úgy állít be az Írás, 
mint valódi múltbeli történéseket? Esetleg nem a tárgynak szól, hanem a ténynek, hogy beszélsz és 
így válik az elbeszélői stílus, beszédmód részévé? 
H. R.: Sokszor azért bújok történelmi alakokba, mert pusztán az, hogy léteztek, hiteles-
sé teheti azt is, amit én kitalálok. Az iróniára akkor van szükség, ha érzékeltetni akarod, 
hogy a te hőseid kívülről is rálátnak saját világukra. Az irónia kidomborít. Plasztikusabbá 
tesz. De mi is volt az első példa? 
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F.: Amikor Paulus világmegváltó gondolatait hangsúlyozandó ráüt botjával az ellőtte álló szik-
lára, és a bot eltörik. 
H. R.: Ez a keresztény egyház kialakulásának a nagyon korai, kezdeti szakaszára tehető, 
és talán ez is érzékelteti a novellában, hogy már akkor megvolt a két alapvető embertípus, 
amely majd az egyházban meg fog jelenni. A pápa vagy egyházfő, aki, ha kell, politikus is lesz, 
meg a Szent Tamást idéző, tehát a szellemi, a meditatív. Pálok nélkiil nem lett volna szerve-
zett egyház, Jánosok nélkül meg az egyháznak nem lett volna tartalma, eszmei töltete. 
F.: Ha már a Johannan szóba került: ebben a novelládban pont az írással összefüggésben több 
olyan rész olvasható, amelyek valamiféle szerzői ars poeticának tűnnek. Van például az a kitétel, 
amit az angyal mond johannannak: „úgy írd meg, hogy bárki olvassa, de senki se értse meg mind-
addig, amíg eljön az értelem ideje, és mondataid világítani fognak a sötétségben". A megfogalma-
zás elragadtatott voltát persze indokolja, hogy a szavak kinyilatkoztatásszerűen egy isteni követ 
szájából, a tudás birtokában hangzanak el, mégis te mennyiben értesz egyet ezzel az írói célkitűzés-
sel? 
H. R.: Akkor mindenképpen egyetértettem vele, mert látszólag nem volt értelme az írás-
nak. Hiába írtam novellát, kettőt, hármat, nem tudtam hol publikálni. Akkor ez egy pillanat-
nyi helyzetnek tűnt, de most is azt vallom, mindazok ellenére, hogy nem tudod, minek írsz, 
meg kell tenni, ha úgy érzed, ülj le és írjál, mert valami szerepe biztosan van. Biztos, hogy 
előbb-utóbb valami szerepe lesz, lehet, hogy sohasem fogják elolvasni, de a te szempontod-
ból nem csak ez a fontos. Azt akarom ezzel mondani, hogy íráskor te nem pusztán egy esz-
mét, ideát szolgálsz, hanem magadat. Minden írás visszafelé is hat, ha másért nem, már csak 
azért érdemes írni, mert mindig másként jössz ki egy novella végén, mint ahogyan elkezd-
ted. 
F.: Miként vélekedsz az írás nyersanyagáról, magáról a nyelvről? Hiszen a nyelv és az alkotó vi-
szonya nálad nem abból a szempontból problematizálódik, hogy a szöveg műhelygondokat érintő 
reflexiókkal telik meg, hanem inkább néhány finom utalás révén, vagy egy „beszédes" szereplő fel-
léptetése segítségével, viszont nincs nyoma annak, hogy ezt a viszonyt magad problémaként kezel-
néd. 
H. R.: Számomra ez a viszony nem probléma, olyan értelemben, hogy nem foglalkozom ve-
le. Ha tudok írni és leírhatónak találok valamit, akkor megteszem. Másrészt viszont, ha az ér-
dekel, hogy melyik írásfajtát részesítem előnyben, akkor egyértelműen a történetközpontút. 
F.: De ez nem a te szempontodból, hanem főként az olvashatóság szempontjából jellemző, igaz? 
H. R.: Abból is. De a kettő nálam ugyanaz. A szöveg-irodalmat sem írni, sem olvasni nem 
szeretem. Így is, úgy is unalmas. Számomra ez csak játék. A nyelv legyen eszköz, és nem cél. 
77 
A couleur lokálban 
F.: Mindez abból a szempontból is érdekes, hogy ez a játéklehetőség kizárólag alkotói intenció 
javára írható, vagy esetleg magának a nyelvnek a sajátja, eleve a nyelvben rejlik. Szerinted nyelvi, 
retorikai megoldásaid egyértelműen az írói koncepció részeként képzelhetők csak el, vagy a 
„nyersanyag" sajátjaként is? 
H. R.: Az biztos, hogy írás közben előadódnak helyzetek, amikor hagyni kell a szöveget, 
hagyni kell a nyelvet, hogy önmaga produkálja magát. Nem lehet mindig tudatosan monda-
tokat szerkeszteni. Amikor beindul egy szöveg, és úgy látszik, hogy helye van és viszi ma-
gát, akkor hagyni kell, de ez nem lehet öncélú. Én a 80-as évek magyar irodalmában éppen 
ezt az öncélúságot látom, amikor az egész írás arra fut ki, hogy hagyjuk szabadjára a nyel-
vet, poénkodjunk, vigye a szöveg magát, ahova akarja. Ezt lehet csinálni, érdekes játék, és 
kell is, de nem lehet kizárólag erre hagyatkozni. A játék a nyelvvel mindig egy adott kor-
szaknak szól, a szavak metaforikus és napi-politikai jelentései is folyamatosan változnak. Tíz 
év múlva, egy újabb generáció számára már nem létezik majd a kód, amellyel ezek a játék-
szövegek megfejthetők lennének. Érdekes, hogy a magyar irodalomból világszerte éppen 
Márai regényeit olvassák manapság, és Németországban százezres példányban fogy. Túl-
nőtt minden magyar szerzőn, aki valaha is megjelent németül. 
F.: Ezzel azt mondod, hogy azért, mert a nyelvezete, a témaválasztása olyan, hogy egyrészt for-
dítható, másrészt érthető a más kultúrában élő számára is? Vagy lehet erre egy olyan magyarázat 
is, hogy a szintén soknyelvű és többkultúrájú közeg, amelyben Márai alkotott, amelyből merített, 
pontosan ennek folytán nem szűkíthető egy adott társadalomra, és munkássága ezért tarthat szá-
mot a szélesebb körű érdeklődésre? 
H. R.: Ez utóbbi is igaz, de ebben a nyelv is közrejátszik. A nyelvi játék mindig egy szűk, 
eleve föltételezett réteget érint. Ha te arra számítasz, hogy a könyvedet más is olvassa, ne 
csak a szakmabeli barátod ezen vagy azon az egyetemen, akkor számolnod kell a szöveg ol-
vashatóságával is. Engem nem az érdekel, hogy a homályos, zavaros mondatok mögött va-
jon milyen zseniális gondolatok bújhatnak meg az író fejében, hanem hogy ezekből a gon-
dolatokból mit tudott sikeresen, érthetően papírra vetni. Márait azért lehet bárhol olvasni, 
mert a nyelvezete olyan, hogy egy mai német átlagolvasó is tökéletesen meg tudja érteni. 
F.: Akkor azért tartod fontosnak az érthetőséget meg a nyelv befogadhatóságát, mert szerinted 
nem elég a játék, a novella ki is fejez valamit? Azért lehet ez lényeges kérdés, mert az első könyved 
novelláiban határozottan tematizálódik valamiféle tudás, ami legtöbbször egy-egy szereplönek a bir-
tokában van, sőt mintha az írói koncepciónak szintén része volna. 
H. R.: Igen, mert hogyha rajtam kívül csak három ember tudja megérteni a mondaniva-
lómat, akkor nem elsősorban az „üzenettel" van baj, hanem a tálalásával. 
F.: Elbeszélésköteted legtöbb darabjának története a civilizáció korai szakaszában játszódik. 
Csak ez a távolinak feltüntetett téridő közeg az, amelyben el tudod képzelni a figuráidat, vagy eset- 
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leg másfajta helyszínekhez, időszakokhoz, nyelvváltozatokhoz is kötődsz? 
H. R.: Volt egy korszakom, amikor kimondottan vonzódtam az antik világhoz, és érde-
kes módon úgy alakult, hogy A Szalmakutyák szigetében a novellák időrendben követik egy-
mást a történelmi korszakoknak megfelelően, de ez a véletlennek köszönhető, hiszen ami-
kor összeállt a kötet, a címadó novella még nem volt meg. Kétségtelen, hogy a múlt, az 
emberiség története meghatározó módon foglalkoztat. De nem kizárólag. Most például 
olyasmin dolgozom, ami kimondottan a jelenben játszódik. 
F.: Ilyen volna az Új Forrásban (1999/9. 19-21.) megjelent Szeptemberi séta című novellád? 
Az, melyben a történet ideje egy sétáé, amely így pontosabban alig meghatározható, és a végén 
megbontódik ez az egység mint időszerkezet. 
H. R.: Igen, és számomra jó példa arra, hogy egy leghétköznapibb „történést", egy szep-
temberi sétát néhány játékos mozdulattal át lehet billenteni a transzcendenciába. És minél 
váratlanabb ez a „billentés", annál hatásosabb. 
F.: Ha már szóba került a metafizika, mintha lenne a mai magyar irodalomban egy olyan ten-
dencia, melynek hatására a transzcendens, a szó nem pejoratív értelmében vett ezoterikus témák és 
nézőpontok kiveszőben volnának. A kortárs irodalomban szinte tabuszerűen kerülik ezt, ugyanak-
kor Garaczi Lemúr-történeteit vagy Darvasinak a titkok köré szerveződő novelláit (például a Stein 
Úrt) olvasva feltűnő az érdeklődés a metafizikával kacérkodó témák iránt. A Diogenész kertjében 
(Tíszatáj Könyvek, Szeged, 1997. Német nyelven: Der Garten des Diogenes, Rowohlt-Berlin, 1999. ) 
is elég hangsúlyos ez a vonás. Te hogyan látod a transzcendencia szerepét az írásaidban? 
H. R.: A huszadik század magyar irodalmának egyik nagy hendikepje, hogy szinte tünte-
tőleg távol tartotta magát a metafizikától. A második világháború után az eluralkodott ma-
terialista szemléletnek köszönhetően ez még föltűnőbb. És nem csak azért volt így, mert a 
politika sem szívesen tűrte meg. Az ellenzéki író nem metafizikázhat. Legalábbis nem áll jól 
neki. Napi politikai szinten kellett mondatokat faragnia, aztán ki is alakult egy sablonos el-
várás, kép: az író Magyarországon mindig köz-író is kellett, hogy legyen, nem tartották szá-
mon — sem az uralkodó, sem az ellenzéki körökben — ha nem állt ki vagy mellé bizonyos 
ügyekért. Közügyekkel pedig nem lehet metafizikai szintről foglalkozni. Legföljebb csak na-
gyon nagy áttételekkel, ahhoz pedig túl sok idő és energia szükségeltetik, nem fér bele a 
tárcairodalom határidős kereteibe. Hamvas Béla és Várkonyi Nándor emelkednek ki — ha 
nem is elsősorban, mint szépírók — egy szál magukban ebből a lapos, realista szövegtenger-
ből. Hanyagolják is őket az urak, böcsületesen. Ma meg már a poéngyáros, szellemes, ne-
vettető író a divat, hogy mulattatni tudja a fölolvasóestek kabaré-közönségét. Hogy jön ide 
a metafizika? 
F.: Ez az oka annak, hogy nem veszel részt felolvasóesteken, illetve csak úgy, ha nem saját elő-
adásodban, hanem valaki tolmácsolásában hangzanak el szövegeid. A hatásvadászó, jópofa megnyi- 
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latkozásmódért repeső irodalombarátok riasztanak vissza attól, hogy kiállj és felolvasd a nem pon-
tosan ilyen igényszintnek megfelelő szövegeidet? 
H. R.: Ha csak tehettem, kerültem a fölolvasóesteket. Arra meg mindig ügyeltem, hogy 
én sose olvassak fől. Biztos bennem van a hiba, de én úgy érzem, a szövegeim nem arra 
íródtak, hogy hangosan előadják, hanem hogy csendben elolvassák őket. Meg különben is, 
a színészek dolga, hogy szerepeljenek. 
F.: Egyébként a vajdasági magyar irodalomban is me gfigyelhető egy hasonló tendencia: a meta-
fizikus beszédmód hiányával összefüggésben a transzcendens témák és érdeklődés is kiveszőben van. 
Főleg a legfiatalabb generációnál, annak ellenére, hogy a szerb irodalomban markánsan jelen van 
egy metafizikusabb szemléletmód Milorad Pavic, Filip David, David Albahari és Svetislav Basara írá- 
saiban. Ennek ellenére mintha teljesen kizárnák ezt a hatást, pedig többen fordítottak is tőlük. 
H. R.: A vajdasági magyar irodalom hasonló rögeszmében szenvedett (én persze csak ar-
ról az időszakról beszélek, amikor ott éltem, arról, ami azóta történt, történik, nincs jogom 
ítélkezni, merthogy eljöttem). Egy marxista grimasszal mondhatnánk: a kisebbségi lét hatá-
rozza meg az irodalmi tudatot. Amikor naponta beleütközöl abba az ellenállásba, amit más-
ságod vált ki a többségben, nem a metafizikai bölcselet az első dolog, ami eszedbe jut. Én 
megpróbáltam — Az álmok öreg mágusát, A bizonyosságot ott írtam —, de roppant fárasztó 
dolog a fantasztikum nyelvén szólni egy közeghez, amikor körülötted maga az elit is azzal 
van elfoglalva — ki vitatná, hogy nem jogosan —, hogy egy közösség fizikai, napi-megmara-
dási problémáit megoldja. Tíz évvel ezelőtt, még odaát, Németh István engem arra buzdí-
tott, hogy foglakozzam a falummal, az ott élő emberek életéből „merítsek", ez egyfajta kö-
telességem lenne. De én ismerem a falut, ismerem az életét, ismerem azokat az embereket, 
velük éltem, éppen ezért számomra ez nem jelentett kihívást. Nem nagy dolog leírni, amit 
ismersz. Inkább azokra a tájakra küldöm a gondolataimat, amiket még nem ismerek. Ha az 
írás nem hozza magával a felfedezés örömét, engem nem tud lekötni. 
F.: A Diogenész kertje című regényedben van egy hosszabb rész, amely felfogható mai elméle-
ti iskolák beszédmódjának és az irodalomhoz való hozzáállásának paródiájaként. Az persze kérdé-
ses, hogy ez a nézőpont mennyire egyezik a tiéddel? 
H. R.: Diogenészre utalva valószínűleg arra a részre gondolsz, amikor a főhős részt vesz 
egy író-olvasó esten, ahol az előadó arról próbál mélyenszántó gondolatokat kipréselni ma-
gából, hogy vajon meghalt-e az Isten, és hogy Isten dekonstruktőr volt-e, vagy sem. Kicsit 
paródia, igen. Legalábbis a föhős adott léthelyzetéből szemlélve, amikor ő valóban szem-
ben találja magát egy idön kívüli, már-már transzcendens világgal, akkor ez a kvázi bölcsel-
kedés meglehetősen meddő játéknak tűnik a szavakkal. Egyébként az a gyanúm — bár lehet, 
nincs igazam —, hogy egy idő óta mintha megfordult volna az irodalom világrendje: az elmé-
letek határozzák meg az uralkodó irányzatokat, és nem a megszülető művek. Az írók egy jó 
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része manapság úgy ír, hogy megfeleljen egy bizonyos iskolának. Kihalóban vannak a magá-
nyos farkasok. Ha nem tagozódsz be klikkbe, szekértáborba, elveszett ember vagy. Nekem 
úgy tűnik, hogy az intézményes irodalomtudomány rátelepedett az irodalomra. Elég példa-
ként ezt a frankfurti mizériát említeni, alig volt a sze rvezők között író, aki válogatott volna. 
Akik a „fellépők" ügyében döntöttek, azok szépirodalmat soha sem írtak, jó sokat olvastak, 
biztosan értenek hozzá, de hát nem kellett volna valaki, aki más szempontból ítél? 
F.: Nos, akkor hogyan vélekedsz az irodalmi intézményrendszer és a kanonizáció működéséről? 
H. R.: Csak szerény, minden bizonnyal hézagos tapasztalataimat mondhatom el: ugyan-
az érvényes az irodalmi intézményekre, mint az irodalomra általában. Csoportokra, szekér-
táborokra oszlanak, és mint ilyenek, hajlamosak behódolni a divatnak. Tőlem az ilyesmi 
mindig távol állt. Húsz éve lejárt külföldi elméleteket vesznek át, és az elméletekkel csak 
egy baj van: lényegükből fakadóan korlátoltak. Az elméletek falak közé zárnak, merevvé 
tesznek. Hogy lehet ugyanazzal az elméleti predesztinációval közeledni Cervanteshoz meg 
Thomas Mannhoz? Ami a kanonizációt illeti, ez egy nagyon misztikus jelenség. Telik az idő, 
és egyszer csak rádöbbensz, hogy az egyik szerzőtársad szentté vált. Megdicsőült. Hogyan, 
mi módon, ki által, mikor... na látod, ez az igazi transzcendencia. 
F.: Te mennyire érzed magad szegedi írónak, van-e valamiféle összefüggés a polgári foglalkozá-
sod (a Tiszatáj szerkesztése) és aközött, hogy írsz? 
H. R.: Én élhetnék itt, Debrecenben is, vagy Puerto Ricoban — ugyanúgy írnék... Szege-
den viszont jól érzem magam. Nem tudom, Dél-Amerikában hogyan érezném magam. 
F.: És a lapszerkesztés? 
H. R.: Finoman külön lehet választani a kettőt. Az írás mellé kell egy tisztes, kenyérke-
reső munka is. De a napi elfoglaltságom nem megy az írás rovására, mert valahol azért ha-
sonlót csinálok, mondjuk nem árkot ások egész nap. Szoros összefüggés nincs... 
F.: A Diogenész kertje című regényedben a referenciális elemek nagyobb szerepet kapnak, mint 
az első könyved írásaiban, vagy itt a most készülő regényed, a Végvár az időben (Tiszatáj, 
1999/10. 30-46.). Nyilvánvalóan ezekben sem direkt módon, de azért érezhető valamiféle közeledés 
a maibb tematika és történetidő felé. 
H. R.: A készülő regényről még nem nagyon tudok beszélni, mert a regény írás közben 
születik, esetleg újjászületik, alakul, ez a Végvár az időben is inkább munkacím. 
F.: Terveid szerint mégis hogyan alakul? Például terjedelmét, szerkezetét tekintve, mert az elő-
ző regényed kapcsán nyilatkoztad egy helyütt, hogy háromszor ekkora terjedelemben is ki lehetett 
volna adni. 
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H. R.: Mindig szerettem volna egy nagyobb volumenű regényt írni. Terjedelemre is, egy 
jól kézbe vehetö regényt, amit nem két nap alatt lehet elolvasni, és lehet nyugodtan szer-
keszteni is. A kis terjedelmű regénynél az a baj, hogy a szerkesztést illetően meg van köt-
ve. A Diogenésznél ez látszik is. Nem nagyon tudsz játszani vele, a változtatás nagyon hamar 
kiderül, nem érvényesülnek benne a hosszabb szövegbetétek. 
F.: A rövidségét egy helyütt azzal is indokoltad, hogy a mese esszenciája másképpen feloldódott 
volna a történetben. Mit jelent számodra ez a kifejezés, egyáltalán ez a sokféleképpen érthető mese 
szó mit takar a te elképzelésed szerint? Műfaji szempontból releváns, egy narratív hagyomány ré-
szeként használható, vagy egyszerűen a történetmondás szinonimája? 
H. R.: Amikor a Diogenészt írtam — egyébként sok minden kimaradt belőle, majdnem a 
harmada —, azt vettem észre, hogy ha a hosszabb terjedelem mellett döntök, akkor elveszik 
belőle valami impresszív hatás, ami például a rövid, tömör novellánál megvan. A benyomás 
úgy teljes, ha a vége nincs túl messze az elejétől. Ha ez egy négyszázoldalas regényre sike-
redik, a hatás egészen más lett volna. Meg kellett volna változtatnom a szerkezetét, és ezt 
nem akartam. Ahogy az előbb mondtam, itt a szerkesztési fogások határozták meg a terje-
delmet, de nagyobb szerepet is kaptak. Vedd példának a filmet: egy négyórás filmet nem 
tudsz úgy megvágni, mint egy másfél órásat, mert az érdeklődés, a néző illetve az olvasó fi-
gyelme másképp alakul. 
F.: Észrevehető, hogy írásaidban mintha vezetnéd a figyelmet, van a szövegnek egy nem túl 
gyors tempója, melyet olvasáskor óhatatlanul felvesz az ember... 
H. R.: Persze, mert különben nem is tudnám írni. Azokat a részeket kihagyom, amelyek 
számomra unalmasak. 
F.: Visszatérve a korábbi kérdésre, akkor elsősorban történetmondást értesz a mesén...? 
H. R.: Talán rosszul fejeztem ki magam. A mesemondás a mondatokban rejlik. Filozófiai 
írás is lehet meseszerűen olvasmányos. A mélység nem kell, hogy okvetlenül zavarossággal 
párosuljon. Mindenkiben van egy ritmus, ahogy szeret mesét hallgatni. Mindenkiben egy ki-
csit talán más ez a ritmus. Én csak követem a saját ritmusomat, vagyis megpróbálok úgy ír-
ni, ahogyan olvasni szeretek. Persze, ezt könnyebb kimondani, mint véghezvinni. Na de er-
röl szól a történet. 
F.: A mesének, a mesélésnek az ősi orális hagyományhoz kötődő jellege magával hoz jónéhány 
műfaji sajátságot, amitől egyik ilyen típusú narratíva sem mentes. Ennek a hatása hangsúlyosan ér-
ződik a munkáidban, éppen a fantasztikummal és az irreális elemek gyakori alkalmazásával össze-
függésben. Tudatos ez a részedről vagy elkerülhetetlen? 
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H. R.: Minden művészetnek kimondva vagy kimondatlanul az a szándéka, hogy becsap-
ja a nézőjét-olvasóját. Egyfajta szellemi hipnózist művel. Ezt többféleképpen, más-más pró-
zanyelvvel is el lehet érni. Ha éppen hallgatsz valakit, ahogy beszél hozzád, és nagyon ér-
dekfeszítőnek találod azt, amit mond, a tekinteted a szájára tapad, pedig a füleddel hallasz, 
nem a szemeddel. De ilyenkor minden érzékszerved egyetlenegy pontba fókuszálódik: a 
szöveg forrására. Igen, talán így bámulták annak idején, tíz, húszezer évvel ezelőtt a tűz kö-
rül ülők a mesélőt: minden érzékszervükkel magukba itták a világot, ami a mesélő révén fel-
tárult előttük. És valami hasonló folyamat zajlik le az emberben akkor is, amikor egy számá-
ra érdekfeszítő könyvet tart a kezében. Szinte hallja a szavakat, amiket olvas. Én boldog 
vagyok, ha tudok valamit így olvasni. 
F.: Érdekes ez az említett lassúság, mert utalsz Tarkovszkij filmjére, a Stalkerra, s nála ugyan-
csak megfigyelhető egyfajta lassúság, kicsit meditatív, hipnotikus jellegű. Szerepelhetne más is a Di-
ogenész kertjében, de gondolom, nem véletlen, hogy éppen Tarkovszkij szerepel. 
H. R.: Igen, azért, mert amikor a Diogenészék otthonát, a romtelepet írtam, akkor én a 
Rókusi víztoronynál egy negyedik emeleti panelban laktam, és ha kinéztem az ablakon, ak-
kor láttam a troli-végállomást. Igaz, nem volt úgy lepusztulva, mint a regényben. Amikor jöt-
tek a német TV-sek, hogy felvételeket készítsenek az interjúhoz, elmentünk oda is. Be akar-
ták venni azt a telepet, és nem nagyon örültek neki, hogy ez nem egészen az, amit én 
kitaláltam. A zóna a Stalkerban... mindig az ugrott be, akármikor ránéztem a telepre. 
F.: Elhangzott tőled a beszélgetés során az a szokásos írói kijelentés, hogy most egy nagy re-
gényt szeretnék írni. Ez a nagy regény iránti vágy nálad gondolkodástörténeti, történetfilozófiai 
konstrukciókkal, téridő játékokkal párosulna? 
H. R.: Nem, kivételesen nem, mindenki a történelemből ír... főhősöm nem lesz sem 
bölcs, sem okos. Maga a folyamat, a regényfolyam, ahogy nyomon követem a történetet, ad-
ja ki végig az eseményeket és ezek idejét. A világ történésének kevésbé van szerepe benne. 
F.: De a címe, a Végvár az időben a történelmi vonatkozást is sejteti. 
H. R.: Ezt a regényt úgy kezdtem el írni, hogy az időn legyen a hangsúly, a regénytörté-
nésen belül az idö a fontos, ennek érzékeltetése. Mivel pedig az idő lesz főszerepben: nem 
a történeti távlatok lesznek fontosak. Úgy könnyű lenne, de másodpercbe, másodpercnyi 
időintervallumba besűríteni egy hónapot, besűríteni egy másik másodpercet, kitáguló órát, 
ezekkel kihívás játszani. Erre a történelem nem jó. A regényben nem lesz történelem, a vég-
vár csak attól végvár, hogy egy olyan világról van szó, ahol nincs semmi, ez egy ultima Thule 
tartomány. 
Készítette: Bordás Sándor, Orcsik Roland 
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VLAGYIMIR SZOLOVJOV 
A filozófia történelmi rendeltetése 
(A Szentpétervári Egyetemen 1880. november 20-án tortott nyitó előadás) 
Hölgyeim és Uraim! 
Miközben a filozófiával való kötetlen foglalatosságra invitálom Önöket, szeretnék minde-
nekelőtt egy, az adott probléma kapcsán felmerülő kérdést megválaszolni. Ezt a kérdést 
könnyedén el is háríthatnánk, mint olyant, mely túlságosan naiv, s melyet a filozófiában tel-
jességgel járatlan ember szokott felvetni. Mivel épp a filozófiában még járatlan, még csak 
feléje közelítő egyéneket veszek alapul, így nem vethetem meg ezt a naiv kérdést, hanem 
az a leghelyesebb, ha válaszolok rá. 
A filozófia több mint két és félezer éve honosodott meg az emberi nem körében.* Fel-
vetődik az a kérdés: mit tett az emberiségért ez alatt a hosszú idő alatt? Amit a filozófia az 
elvont gondolkodás, a létre és a megismerésre vonatkozó tisztán elméleti kérdések megol-
dása terén tett, az közisme rt mindazok számára, akik filozófiával foglalkoznak. Mindazonál-
tal a filozófia nemcsak e kevesekért van. Hiszen más tudományok, ha vannak is sajátos, tisz-
tán teoretikus problémáik, s ha csak azok érthetik, akik ezeket tanulmányozzák, mégsem 
szorítkoznak ilyen feladatokra; s annak ellenére, hogy elméleti szinten kevesek kutatják és 
dolgozzák ki a megoldásokat, mégis mindenki számára gyakorlati jelentőséggel bírnak, isko-
lákban honosodnak meg, és az élet számára válnak gyümölcsözővé. Tudjuk, hogy a termé-
szettudományok nemcsak egyes fizikusok, kémikusok és fiziológusok kedvéért vannak, 
hanem az egész emberiségért? Ismerjük azt a nyilvánvaló hasznot, melyet a természettudo-
mányok hoznak az emberiség üdvéért, miáltal javítanak az anyagi feltételeken, a külső élet-
körülményeken, enyhítik az emberek fizikai szenvedéseit. Azt is tudjuk, hogy a jog- és tör-
ténettudomány nemcsak a jogászokért és a történészekért van, hanem minden olyan 
polgárért, akik az emberek közti társadalmi és politikai fejlődésért működnek közre. De 
meglehet, hogy a filozófia közelebb áll a művészetekhez, mint a tudományokhoz, lehet, 
hogy mint tiszta művészet nem a lakosok izgatása, nem a haszon és a csatározások érdeké-
ben keletkezett. Mivel a művészet sem korlátozódik a művészek és esztéták körére, hanem 
az a célja, hogy saját örömeit megossza mindazon emberek sokaságával, akiknek halvány 
sejtelmük sincs sem az művészetelméletről, sem a művészeti technikáról. Ezáltal vajon csak 
a filozófia képez egyedüli kivételt, és csak azok számára fontos, akik vele foglalkoznak, a fi-
lozófiai kutatások résztvevői, vagy netán Kant és Hegel olvasói számára? Ha ez így van, ak-
kor a filozófiával való foglalatosság mint tevékenység, ha érdekes is, mégsem méltó dicsé- 





retre, mert egoisztikus. Ha mégsem, és a filozófia is tekintettel van nemcsak néhány elvont 
elme, hanem az egész emberiség létérdekeire, akkor egyenesen kell válaszolni arra a kér-
désre: mit tesz hát a filozófia az egész emberiség érdekében, milyen jószolgálatot tesz ne-
ki, milyen rossztól szabadítja meg. 
Hogy megfontoltan válaszoljuk meg ezt a kérdést, forduljunk a történelemhez, hisz ha 
a filozófia általában is alkalmas arra, hogy friss gyümölcsöt hozhat, akkor természetes, hogy 
létének oly hosszú időszaka során szintén termett ilyen gyümölcsöket. 
Kelettel kezdem, s éppen Indiával, mégpedig nem csak azért, mert India testesíti meg 
számunkra a legjellemzőbben és leghatározottabban a keleti kultúrát, hanem főként azért, 
mert a keleti népek közül csak az indiaiak rendelkeznek teljes egészében önálló és követ-
kezetes filozófiával. Ugyan a kínai bölcs, Lao-ce is hirdette a Tao szerfölött magvas gondo-
latait, ez mégsem tekinthető eredeti kínai tanításnak (és éppenséggel azt feltételezik, hogy 
Lao-ce a maga tanait épp indiai hatásra fejtette ki), ami pedig Konfuciusz és Meng-ce két-
ségtelenül sajátosan kínai tanait illeti, igen kevés filozófiai jelentőséggel bírnak. 
Indiában, kezdetben minden más keleti államnál jellemzőbb módon oldódott fel a kül-
világban az emberi személyiség, India volt leginkább az általában vett rabság, egyenlőtlen-
ség és a külső elkülönülés országa. Nem négy, ahogy általában vélik, hanem több ezer kaszt 
tagolta áthághatatlan korlátok által a lakosságot. Az emberségnek, azaz az embernek mint 
embernek a jelentősége teljességgel hiányzott, ugyanis az alsóbb kasztok tagjai a magasabb 
kasztok kétszer született tagjainak szemében rosszabbnak tűntek a tisztátalan élőlénynél, 
az állati tetemnél, s az egyén sorsa kizárólag attól függött, s az határozta meg eleve, hogy 
éppenséggel ebbe, vagy egy másik kasztba született. A vallás durván materialisztikus jelle-
gű volt: az ember a természeti istenek rabja volt, olyanoké, akik megfosztották őt erejétől, 
olyanoké, akiktől anyagi léte függött. A Rig-Véda ősi himnuszaiban az árják vágyai és imái az 
alábbiakra irányultak: jó termés, még több tehén és sikeres zsákmány. 
És éppen ebben az országban, amelyet egynéhány magányos tudós visszavonultsága és 
rabsága jellemzett, éppen itt hangzott fel az új, eddig nem hallott szó: minden egy; minden 
sajátosság és elkülönülés csak az egyetlen általános lényegnek valamely változata; minden 
létezőben a maga testvérét, saját magát kell észlelnie. 
Minden egy — ez volt a filozófia első szava, s ez a szó nyilatkoztatta ki az emberiség szá-
mára a szabadságot és a testvéri egységet. Ez a szó alapjaiban rengette meg a vallási és tár-
sadalmi rabságot, megszűnt az egyenlőtlenségnek és elkülönülésnek minden formája. Mert 
ha minden egy, ha minden lény látásakor azt kell mondanom magamnak: ez te magad vagy 
(tat twam asi), akkor mire szolgál a kasztok megkülönböztetése, mi a különbség a brahman 
és a csandal között. Ha minden az egységes lényegnek egy változata, s ha én erre a lényeg-
re rátalálok, s elmélyülök az ő sajátos lényében, akkor hol lehet az a külső erő, mely képes 
az elmélyülés közben engem megsemmisíteni, akkor kinek a rabja leszek? A létező lény szá-
mára oly hatalmas és elborzasztó volt ez az új szó, hogy azok a könyvek, melyekben ez a 
szó először mondatott ki világosan, az Upanishat nevet kapták, ami secretum legendumot je-
lent. De nem sokáig maradt a mindenegység kifejezés titokban, hamarosan közkinccsé vált, 
új vallási formát öltött, a buddhizmusét. Ha a brahmanok panteizmusa olyan vallás volt, 
amely filozófiává alakult át, akkor a buddhizmus — épp ellenkezőleg — olyan filozófia volt, 
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mely vallássá alakult át'. A buddhizmusban a mindenegység elve egyértelműen az emberies-
ség elveként határozódik meg. Ha minden egy, ha a világlény mindenben egy és ugyanaz, 
akkor az embernek nincs miért Brahmanban vagy Visnuban keresnie a világlényt, az benne 
van önnön magában, saját öntudatában találja meg maga magát, itt van önmagánál, annak 
ellenére, hogy a külső természetben öntudatlanul és vakon cselekszik. Az egész külső ter-
mészet csak a mindenegység leple, csalóka maszkban jelenik meg, s csak az emberi lélek 
öntudatra ébredésekor hullik le ez a lepel, esik le ez az álarc. Ezért magasabb rendű az em-
ber erkölcsös személyisége a természetnél és a természeti isteneknél: az ember-Buddha 
előtt, mint tanítója és uralkodója előtt térdet hajt nemcsak Agni és Indra, hanem a legfőbb 
isten, Brahman is. A buddhizmus — ebben is rejlik világméretű jelentősége — elsőként hir-
dette az emberi méltóságot, az emberi személyiség feltétlen jellegét. Ez volt a leghatalma-
sabb tiltakozás azzal a vak, külső erővel szemben, azzal az anyagi ténnyel szemben, mely 
Keleten az emberi személyiséget olyannyira elfojtotta mind vallási, mind társadalmi téren; 
ez az emberi személynek a természeti külsőséggel, a születés és halál véletlenszerűségével 
szembeni bátor fellépése volt. „Én több vagyok nálad, mondja az emberi szellem a külső ter-
mészeti létnek, mely korábban rabságban tartotta, — én több vagyok nálad, mert képes va-
gyok téged önmagadban megsemmisíteni, képes vagyok elszakítani azokat a kapcsokat, melyek hoz-
zád kötnek, ki tudom oltani azt az akaratot, mely engem veled egyesít. Független vagyok tőled, 
mert nem szenvedek hiányt abban, amit te adni tudsz nekem, s nem vágyom arra, amitől 
megfosztasz." Ily módon itt az emberi személyiség a külső természeti létről való lemondás 
révén rátalál a maga szabadságára és feltételnélküliségére. Az ősi naturalizmus talaján kifej-
lődő, a du rva materialisztikus vallásból kiinduló tudat számára minden létező csak vak, kül-
ső tényként jelent meg, és minden számára adottban a tudat csak a tényszerű értelemtől 
mentes létformát, az élet du rva materiális folyamatát látta, — és emiatt akkor, amikor az em-
beri tudat először haladta meg ezt a folyamatot, amikor ez a folyamat először vált terhes-
sé, akkor a tudat miközben megtagadta ezt a létezőt, miközben lemondott a természeti 
vágyról és a természeti létről, aközben természetszerűleg gondolta, hogy lemond minden-
féle létről, és az a szabadság és feltételnélküliség, melyet a személyiség a lemondás erejé-
ből merített, tisztán tagadó, minden tartalomtól mentes szabadságként nyilvánult meg. Mi-
után a külső materiális létet a tudat elhagyta, nem talált semmi mást helyette, így eljutott a 
nemléthez, a Nirvánához. Az indiai gondolkodás ennél a tagadásnál nem jutott tovább. 
A Rig-Véda teheneitöl a buddhista Nirvánáig tartó átmenet túlságosan nagy horderejű és ne-
héz volt, és azt követően, hogy végrehajtotta ezt a gigantikus átmenetet, az indiai gondol-
kodás hosszú időre kimerítette saját erőit. A buddhizmus nagy jelentőségű feleszmélését 
követöen, mellyel nemcsak egész Indiát, hanem a Ceylontól Japánig terjedő Kelet-Ázsiát is 
felemelte, ezt követöen a Kelet hosszú szellemi álomba szenderült. 
Továbbvinni a filozófia s ezzel együtt az emberiség ügyét is, természetszerűleg jutott 
osztályrészéül annak a népnek, mely már nemzeti karakterében is hordozza azt az elvet, 
melyhez az indiai gondolkodás csak fejlődése végén jutott el — az emberiesség elvét. Az in- 
° Egy meghatározott filozófiai rendszerre utalnak (Kapila filozófiájára, a Szanszja-ra), mely közvet-
len mintaként ösztönözte a buddhizmus megjelenését. 
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diai gondolkodást kezdetben alaktalan, csodás istenek, a külső természet idegen, vad erő-
inek képviselői tartották megszállva; a görög népi tudat már idealizált, csodálatos emberfor-
májú istenekből indult ki, ezek tiszteletében jutott kifejezésre az emberi forma legfőbb je-
lentősége és felsőbbrendűsége. Ám a görög vallásban pusztán az emberi külső istenük csak 
meg, az emberi személyiség belső tartalmát a görög filozófia tárta fel, melynek önálló fejlő-
dése a szofistákkal vette kezdetét; mivel a megelőző, előkészítő korszakban a görög filozó-
fia a keleti tanítások uralkodó hatása alatt állt, s ezt követve a filozófiai gondolkodás önma-
gán kívül keresett magának tárgyat, az élet legfőbb elveként a világ ösztöneit és formáit 
tekintette; csak a szofistákkal tért vissza önmagához határozottan ez a gondolkodás. A szo-
fisztika lényege — mindenfajta külső lét tagadása, s ezzel összefüggésben az emberi szemé-
lyiség legfőbb jelentőségének elismerése. Azok közül a filozófusok közül, akik az emberen 
kívüli feltétlen létet kutatták, a szofista Gorgiasz mutatta ki, hogy ilyen lét egyáltalán nem 
létezik, s ha létezne is, nem lehetne róla semmiféle tudásunk, ha mégis lenne, akkor sem 
tudnánk azt kifejezni, — más szavakkal: az ember csak önmagán belül képes megtalálni a tit-
kot, amelyet egyértelműen egy másik szofista, Prótagórasz fejtett ki, azt állítván, hogy az 
ember minden dolog mértéke — a létezőknek, hogy léteznek, a nemlétezőknek, hogy nem 
léteznek. Ez alól még az istenek sem kivételek, s ily módon elveszítik minden önálló jelen-
tőségüket. Akkor, amikor a korábbi filozófusok, mint például Xenophánész, tűzzel és lélek-
kel polemizált a népi mitológiával, a szofisták meg is semmisítették ezt a maguk teljes kö-
zönyössége által. „Az istenekről — mondja ugyancsak Prótágorász — nem tudhatom sem azt, 
hogy vannak, sem azt, hogy nincsenek. Mert sok minden gátolja a róluk való tudást; látha-
tatlanságuk és az emberi élet rövidsége."* E kijelentés rendíthetetlen-megvető hangvétele 
erösebb minden erőteljes tagadásnál, az emberi gondolkodásnak a külső vallástól való tel-
jes felszabadulását igazolja. 
A látszólagos különbségeket leszámítva a szofisták a buddhizmussal lényegi szinten ana-
lóg viszonyban állnak: ezek is, azok is megtagadták a külső létet és az isteneket; mind a gö-
rög szofisztika, mind az indiai buddhizmus ebből a szempontból nihilizmusnak tűnik; mind-
azonáltal itt is és ott is az emberi személyiségnek tulajdonítják a legfontosabb jelentőséget 
— a buddhizmus és a szofisztika egyaránt a humanizmus kiváló tulajdonságával jellemezhe-
tő. Ám a különbség is óriási. Akkor, amikor az indiai gimnoszofista felfokozottan és teljes 
erőbedobással küzdött az anyagi elvvel szemben, majd miután legyőzte azt, és beteljesítet-
te negatív fölényének tudatát, nem talált már magában semmilyen pozitív életerőt, s kime-
rülten feloldódott a Nirvánában; a görög szofistáknak azt követően, hogy a közös népi tu-
datban meglelték az emberiesség formáját, már könnyebb volt legyőzniük a külső erőket, 
és annak ellenére, hogy ezután a győzelem után a buddhistákhoz hasonlóan ők sem talál-
tak az emberi személyiség felszabadításához semmiféle pozitív tartalmat, mégis megmaradt 
nekik az a személyes energia, melynek segítségével kiléptek az életbe, s eközben az élet ko-
rábban már elutasított bárminemű formája és berendezkedése sem töltötte el őket szoron-
gással, es saját erejük meg energiájuk nevében igyekeztek megszerezni a sötét emberi tö- 
A szofista filozófia. Szerk.: Steiger Kornél, 20. old. 
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meg feletti uralmat. Ha az emberi tudat a buddhizmusban így szól a külső léthez: én több 
vagyok nálad, mert le tudok mondani a létezésről, akkor a szofista tudata ezt mondja a kül-
ső létnek: én több vagyok nálad, mert ellenedre tudok élni, képes vagyok saját önálló aka-
ratom, saját személyes energiám ereje által élni. A szofisztika — ez az emberi személyiség 
feltétlen önbizalma, mely a valóságban semmiféle hatalommal sem rendelkezik, ámde erőt 
s mindenfajta tartalom elsajátításának képességét érzi magában. Azonban ez az önelégült 
és magabiztos személyiség, mely híján van mindenféle közös és objektív tartalomnak, eset-
legesnek hat a többiekhez való viszonya alapján, és a többiek feletti uralma külső idegen 
erő uralmaként nyilvánul meg, s zsarnoksággá válik. Ezáltal a személyiség csak szubjektív 
módon szabadul fel. A tényleges objektív felszabaduláshoz pedig az szükséges, hogy a kül-
ső léttől megszabadult személy belső tartalomra leljen, hogy a tények uralmát az ideák ural-
ma váltsa fel. A felszabadult személyiség objektív ideára vonatkozó igényének követelmé-
nyét Szókratésznál — a görög s egyben az egész antik világ központi alakjánál — találjuk 
meg. 
Szókratész volt a legkiválóbb szofista, s a szofisták legnagyobb ellenfele. Szofista volt 
annyiban, amennyiben velük együtt határozott módon utasította el a külső tény uralmát, 
amennyiben a feltétlen titkot és igazságot sem lelte meg semmilyen külső létben, semmi-
lyen külső tekintélyben — sem a népi vallás isteneiben, sem a világ anyagi természetében, 
sem hazája polgári rendjében; mindamellett a szofisták ellenfele volt, mert nem ismerte el 
a szabad személyiségnek azt a jogát, hogy saját szubjektív akarata és energiája nevében 
uralkodjon, s határozottan állította, hogy a külsőségektől mentes személy az értéket és 
méltóságot csak annyira birtokolja, amennyire ezt a külsőséget pozitív belső tartalommal 
váltja fel, amennyiben a mindenkiben közös, s ezért mindenki számára egyaránt belsőleg 
nélkülözhetetlen idea szerint fog élni és cselekedni. 
Ezt az ideális, az emberi személyiséget feltölteni hivatott elvet Szókratész csak kinyilat-
koztatta (hogy van), a tanítványa, Platón azonban fel is tárta és meg is határozta ennek lé-
nyegét (hogy mi ez). A külső léttel, az esetlegessel, az ésszerűtlennel szembeállította az ide-
ális létet, az önmagában vett jót, a szépet és az ésszerűt — nem a buddhista Nirvánát, nem 
az eleaták homogén egységét, hanem az ideák harmonikus birodalmát, mely felöleli a lét 
feltétlen és örök teljességét, mely az ember számára nem a külső tapasztalat és külső tör-
vények által adott, hanem melyet a belső szemlélődés és gondolkodás tisztasága tár fel. Itt 
leli meg az emberi személyiség azt az ideális tartalmat, melytől belső méltósága és a külső 
ténytől való pozitív szabadsága függ, itt az ember mint az idea hordozója pozitív jelentősé-
get nyer. Mostantól fogva már van mire támaszkodnia az ésszerűtlen külsőséggel történő 
szembenállás során, mostantól fogva már van hova visszavonulnia. A platóni világszemlélet 
révén az ember előtt a lét két szintje tárul fel — a fizikai materiális lét (hé genezisz ), mely 
szükségtelen vagy rossz, — és a valóban lényegi ideális világ (to ontosz on ), a belső teljes-
ség és tökéletesség világa. De ez a két szféra meg is marad így egymás ellentéteként, a pla-
tóni filozófiában nem képesek megbékélni egymással. Az e filozófia magvát képező ideális 
kozmosz abszolút és állandó léttel bír, az örökkévalóság zavartalan nyugalmában honol, kö-
zömbös az alatta kavargó anyagi jelenségek világával szemben, mint a nap a zavaros patak-
ban, úgy tükröződik ebben a világban, de eközben nem változtat a világon, nem hatja át, 
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nem tisztítja meg, és nem is teremti újjá. Az embertől pedig a platonizmus azt kívánja meg, 
hogy lépjen ki ebből a világból, hogy a zavaros folyamból bukjon a felszínre, az ideális nap 
fényére, hogy tépje szét a materiális lét bilincsét, ami a lélek börtöne vagy sírja. De az em-
ber csak a maga értelme révén képes kilépni az ideális világba, személyes vágyai és élete vi-
szont itt maradnak ezen az oldalon, a szükségtelen materiális lét világában, és e két világ 
tisztázatlan dualizmusa magában az emberi lényben is hasonló dualizmusként és ellent-
mondásként tükröződik, az ember eleven lelke pedig nem jut valóságos elégtételhez. 
Ez a kettősség, mely a platonizmuson belül kibékíthetetlen marad, nyugvópontra a ke-
reszténységben, Krisztus személyében jut, aki nem tagadja meg a világot, mint Buddha, 
nem is lép ki belöle, mint a platonikus filozófus, hanem megtér a világba, hogy megmentse 
azt. A kereszténységben Platón ideális kozmosza Isten eleven és tevékeny országává válto-
zik át, mely nem közömbös a materiális léttel, ennek a világnak a tényszerű valóságával 
szemben, hanem arra törekszik, hogy összekapcsolja ezt a valóságot a saját igazságával, 
hogy realizálódjon ebben a világban, hogy a világot az abszolút isteni lét burkává és hordo-
zójává tegye; és az ideális személyiség itt mint megtestesült istenember jelenik meg, ki egy-
aránt részese az égnek és földnek, és aki megbékíti azokat önmagával, miközben megvaló-
sítja önmagában az élet tökéletes teljességét a szeretetnek mindenkivel és mindennel 
történő belső egyesítése révén. 
A kereszténység a maga általános szemléletét illetően a platonizmusból ered, de az ide-
ális kozmosz harmóniája, a minden belső egysége itt (a kereszténységben) az istenember 
személyiségének ereje által mint eleven valóság mutatkozik meg, itt a valós-lényeg nemcsak 
az ész által megragadható, hanem maga is tevékeny, és nem pusztán megvilágosítja a ter-
mészeti embert, hanem ebben mint új szellemi ember születik meg. De ennek az igazság-
nak (eleven mindenegységnek) a beteljesülése, mely Krisztus individuális fejlődéseként 
Krisztus személyében belsőleg ment végbe, a fennmaradó emberiségben és az egész vilá-
gon csak mint összegző történelmi folyamat játszódhatott le, mely hosszú, összetett és 
időnként egészségtelen volt. Krisztus által a földön hátrahagyott keresztény igazság vegyes 
és sokszínű környezetben jelent meg, abban a belső és külső káoszban, amilyen az akkori 
világ volt; és ezt a káoszt kellett hatalmába kerítenie, ezt kellett önmagával szembesítenie, 
s benne testet öltenie. Érthető, hogy ez nem játszódhatott le rövid idő alatt. A korabeli tör-
téneti emberiség túlnyomó része a keresztény igazság foglya lett, azonban képtelen volt ezt 
tudatosan és szabadon elsajátítani; a keresztény igazság számukra abszolút erőnek tűnt, 
mely hatalmába kerítette őket, de melyet ők képtelenek voltak birtokolni. És most a keresz-
tény eszme miután még nem szembesült a tényszerű valósággal, maga a cselekvés formá-
jaként jelent meg, miután még nem hatotta át lélekkel a külső világot, maga mint tárgyia-
sult sze rvezettel (katolikus egyház) rendelkező külső erő jelent meg. Az igazság olyan 
tekintélyként tetszelgett, mely vak hitet és alávetettséget követel. Miközben külső erő és 
belső meggyőződés látszatát keltette, az egyház nem volt képes belsőleg leküzdeni, ideali-
zálni és átszellemíteni az emberi társadalomban meglévő tényszerű viszonyokat, és meg-
hagyta azokat maga mellett, beérve azok látszólagos engedelmességével. 
Ezáltal a kereszténység révén a világ tehetetlen és szegényes ösztöneinek rabságától 
megszabadult ember egyfelől új, a külső lelki hatalom sokkal mélyebb rabságába zuhant; 
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másfelől a világi viszonylatok továbbra is az esetlegességen és az erőszakon alapultak, csak 
immáron magasabb egyházi jóváhagyással. A keresztény igazság a külső tekintély és az egy-
házi hatalom hamis formájaként maga is alávetette az emberi személyiséget, ráadásul eltűr-
te, hogy a külső világi igazságtalanság áldozatává váljék. Kettős feladat állt elő: fel kellett 
szabadítani a keresztény igazságot a külső tekintély meg az anyagi hatalom tőle idegen for-
májától, s mindemellett vissza kellett állítani az álkereszténység által lerombolt, el nem is-
mert emberi jogokat. Ehhez a kettös felszabadító feladathoz látott hozzá a filozófia, kezde-
tét vette a nyugati filozófia nagy ívű fejlődése, melynek során többek közt két fontos 
történelmi feladatot hajtott végre: a XVI. század vallási reformációja szétrombolta a katoli-
kus egyház erődítményét, és a XVIII. század politikai forradalma szétzúzta a társadalom 
egész régi rendszerét. 
A misztikus filozófia hirdette az emberben rejlő isteni elvet, az embernek az Istenség-
gel való belső közvetlen kapcsolatát, és az egyházi hierarchia külsődleges eszköze fölösle-
gesnek tűnt, és csökkent az egyházi hatalom jelentősége; a külsődleges egyháznak aláve-
tett tudat visszanyerte szabadságát, és a történelmi formákban megmerevedő keresztény 
igazság újból visszanyerte életerejét. 
A racionalista filozófia az emberi ész jogait hirdette, és összeomlott az értelmetlen, 
nemzetségi elvre alapozott polgári berendezkedés; a francia forradalmat kiformáló du rva 
elemi erők mögött mozgatórugóként bújt meg a racionalista elv, melyet a korábbi filozófi-
ák toltak előtérbe; a népi tömegek kifinomult ösztöne a régi rend romjain nem hiába emelt 
oltárt az értelem istennőjének. 
Az emberi értelem azt követöen, hogy oly zajos és szuggesztív módon kinyilvánította a 
külső világra vonatkoztatott jogait, önmagára koncentrált, majd a német iskolákban össz-
pontosult, addig példátlan mértékben tárta fel saját belső erőit az igaz eszme számára lét-
rehozott legtökéletesebb logikai forma által. — A racionalista filozófiának ez a Descartes-tól 
Hegelig tartó folyamata épp azzal tett jelentős szolgálatot a keresztény igazságnak, hogy 
felszabadította az ésszerű racionális elvet. Az igaz kereszténység elve az istenemberség, az-
az az istenségnek az emberrel való belső egyesülése és együttműködése, az istenségnek az 
emberben való megszületése; ennek folytán az isteni tartalmat az embernek önmagából kell 
elnyernie, tudatosan és szabadon, ám ehhez nyilvánvalóan elengedhetetlen annak az éssze-
rű erőnek a legteljesebb kibontakozása, melynek segítségével az ember önmagától képes 
elsajátítani azt, amit az Isten és a természet neki juttat. Éppen ennek az erőnek, az ember-
nek mint szabadon gondolkodó személyiségnek a változásához a racionális filozófia ugyan-
csak hozzájárult. 
Azonban az ember nemcsak ésszerű-szabad személyiség, hanem egyben érzéki és anya-
gi természetű lény is. Ez az emberben lévő anyagi elv, mely összeköti őt a természet más 
részeivel, ez az az elv, melyet a buddhizmus elpusztítani igyekezett, amelyről a platonizmus 
szeretett volna lemondani, és mint a lélek börtönét és sírját kívánta elhagyni — ennek a ma-
teriális elvnek a keresztény hit szerint az ember és a világmindenség létében az isteni igaz-
ság valóra váltásának, az isteni lélek megtestesülésének nélkülözhetetlen reális alapjaként 
saját törvényes joga van. A kereszténység az embernek abszolút és örök jelentőséget tulaj-
donít, de nemcsak mint szellemi, hanem egyúttal mint anyagi létezőnek is — a keresztény- 
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ség a test feltámadását és örök életét hirdeti; és az egész anyagi világot illetően a világfo-
lyamat céljaként és eredményeként a kereszténység nem a megsemmisítést tekinti, hanem 
az anyagi valóságnak az Isten országa anyagi közegeként való újjászületését és helyreállítá-
sát — a kereszténység nemcsak új eget, de új földet is ígér. Ily módon nem sokkal azután, 
hogy a francia forradalom világgá kürtölte az ész jogát, ugyanebben a Franciaországban egy 
gondolkodó' dolgozószobájának csöndjében nagy erőfeszítés és lelkesedés közepette 
szállt síkra az anyag jogának visszaállításáért, és amikor ezután a naturalista és materialis-
ta filozófia visszaállította és kiélezte a világban és az emberben lakozó materiális elv jelen-
tőségét — ez a filozófia akaratlanul is a keresztény igazságot támogatta azzal, hogy vissza-
helyezte jogaiba ennek az igazságnak az egyik legnélkülözhetetlenebb elemét, melyet az 
egyoldalú spiritualizmus és idealizmus megvetett és megtagadott. 
Az anyag jogainak visszaállítása a filozófiai felszabadítás folyamatának törvényszerű cse-
lekedete volt, mert csak akkor szabadulhat meg az anyag tényszerű fogságából, a kénysze-
rű materializmustól, ha elfogadottá válik az anyag tényleges jelentősége. Addig, amíg az 
ember a magában és a maga körül lévő materiális természetet nem tekinti sajátjának, amíg 
nem barátkozik meg vele, s amíg nem szereti meg, addig nem is függetlenedhet tőle, addig 
mint valami idegen, ismeretlen és kényszerű nehezedik rá. 
Ebből a szempontból a naturalizmus és a materializmus fejlődése — melynek során az 
ember a materiális természetet éppen mint valamiféle hozzá közel állót és nembelit ismer-
te meg — épp olyan szolgálatot tesz a filozófiának, mint a racionalizmus kiteljesedése, mely 
által az ember megismerte és behatárolta a maga ésszerű-szabad lelkének erejét. 
Így hát, mit tett a filozófia? Megszabadította az emberi személyiséget a külső erőszaktól, 
és belső tartalommal ruházta fel. Megdöntötte az összes hazug idegen istent, és kifejlesz-
tette az emberben az igaz istenség megnyilatkozásához szükséges belső formát. Az ókor-
ban, amikor az emberi személyiség leginkább a természeti, materiális elvnek mint idegen, 
külső erőnek volt alávetve, akkor a filozófia megszabadította az emberi gondolkodást e kül-
sőségeknek való kizárólagos alávetettségétől, belső támaszt nyújtott neki, mely által feltár-
ta az ideális szellemi hatalom látványát; az új, keresztény világban, ahol maga ez a szellemi 
hatalom, maga ez a külső erő formájában elfogadott ideális elv uralta a gondolkodást, s ma-
ga alá kívánta vetni, és el akarta nyomni azt, a filozófia fellázadt ennek a szellemi erőnek a 
megváltozott természete ellen, megsemmisítette uralmát, megszabadította, tisztázta és ki-
formálta az ember önnön lényét, először a racionális, majd a materiális komponensét. 
És ha most azt kérdezzük: mi a filozófia felszabadító ténykedésének alapja, akkor a filo-
zófia alapját mi az emberi léleknek abban a leglényegesebb és gyökeres sajátságában látjuk, 
melynek ereje folytán nem áll meg semmilyen határnál, nem békél meg semmiféle külsőleg 
adott megállapítással, semmiféle külsődleges tartalommal, így hát a föld és ég minden java 
és boldogsága számára teljesen értéktelen, amennyiben azokat nem ő maga szerezte, 
amennyiben nem képezik saját belső tulajdonát. És azon képesség hiánya, hogy az életnek 





teljesség felé való törekvés, ez a minden idegen istent megsemmisítő erő, — ez az erő már 
potenciálisan magába foglalja azt, ami felé törekszik — az élet abszolút teljességét és töké-
letességét. A gondolkodás tagadó folyamata, egyben pozitív folyamat is, és minden alkalom-
mal, amikor az emberi szellem ledönt valamilyen öreg bálványt, így szól: ez nem az, amire 
én vágyom, — ezzel egyúttal annak adja egyfajta meghatározását, amire vágyik, saját igaz 
tartalmáét. 
Ez a kettős erő és a kettős — pusztító és teremtő — folyamat, miközben a filozófia lénye-
gét képezi; egyúttal megadja magának az embernek is a sajátos lényegét, azt, ami megha-
tározza a méltóságát és a rajta kívül lévő természettel szembeni fölényét, így arra a kérdés-
re: mit tesz a filozófia? van jogunk válaszolni: az embe rt a filozófia teszi teljes egészében 
emberré. Ám mivel az igaz emberi létre egyaránt szüksége van mind Istennek, mind pedig 
a materiális természetnek, — Isten saját létének abszolút teljessége folytán megkívánja a 
másikat abszolút teljességének szabad eléréséhez, az anyagi természet, éppen ellenkező-
leg, létének sivársága és meghatározatlansága folytán saját tökéletesedése és meghatározá-
sa érdekében kutatja a másikat —, ebből következően a filozófia azáltal, hogy valóra váltja 
az emberben a sajátosan emberi elvet, egyúttal az isteni és materiális elvet is szolgálja úgy, 
hogy egyikbe is, másikba is beleoltja a szabad emberiesség formáját. 
S ha most szeretné valaki magát a filozófiának szentelni, szolgálja azt bátran és méltó-
ságteljesen, ne rettenjen meg a metafizika homályától, de még a miszticizmus feneketlen 
mélységétől sem; ne szégyenkezzen önmaga szabad szolgálatától, és ne is kisebbítse azt, 
tudván, hogy a filozófiával való foglalatoskodás során jó üggyel, hatalmas és az egész világ 
számára hasznos üggyel van dolga. 




Az ősi pogány vallás mitológiai változása 
A történettudomány legfontosabb feladata, hogy bemutassa az emberiség azon ősi pogány 
életét, mely későbbi fejlődésének anyagi alapját képezi, és mivel ezt az életet teljességgel 
egyetlen elv — a vallásos hit — határozza meg, ezért a pogányság megértése teljességében a 
pogány vallás megértésén alapszik. Valójában az az életelveket meghatározó sokszínűség, 
melyet napjainkban látunk, viszonylag nem régi jelenség. Az ókori világ (felbomlásáig) értel-
mi síkon nem ismert egyéni, a vallásos hittől elkülönülő elvet, nem ismert elvont önmegha-
tározó tudományt, éppen úgy, ahogy a társadalmi életben sem ismert a modern államot meg-
határozó jogi elvet (mert az ókori állam feltétlen, azaz vallási volt), úgyhogy az értelmi 
életet és a társadalmi viszonyokat a vallás egységes elve határozta meg, ezért ennek az elv-
nek a kifejtése az egész pogányságot megmagyarázza, továbbá ez nyújtja az egész emberi-
ség történelmének magyarázatához is az alapot. 
Viszont e feladat nehézsége egyenértékű ennek fontosságával, és ezért látjuk, hogy ed-
dig az ókori vallás tanulmányozása egyfelől még az anyaggyűjtés, másfelől a többé-kevésbé 
elvont és önkényes elméletek felépítésének szintjén áll. Ez utóbbiak közt jelenleg a legel-
terjedtebb az úgynevezett természetmitológia-elmélet. Az ősi vagy mitológiai vallások tar-
talmát ezen elmélet szerint a külső természet néhány jelensége kölcsönzi, főként olyanok, 
melyek a viharral, a Nap évi és napi járásával kapcsolatosak, a mitológiai formát pedig az ősi 
nyelvek sajátosságai határozzák meg. Ennek az elméletnek az alapgondolata sem újszerű-
ségével, sem mélységével nem tűnik ki, ám tudományos kidolgozása jelentős, aminek kö-
szönhetően megszilárdult néhány fontos, bár már korábban is ismert, de pozitív alapot nem 
nyert tétel. Igy ennek az elméletnek a tudományos kutatói elsőként mutatták ki az összes 
népi hiedelem lényegi egységét, örökre megszüntetve ezek korábbi esetleges, individuális 
keletkezéséről szóló feltételezéseket, végül kimutatták, hogy mindegyikük teljesen határo-
zott jelleget képvisel, miközben állandó kapcsolatban állnak a természeti jelenségekkel. Ám 
az ilyen eredmények kétségtelenül csak formális jelentőségűek. Az egész mitológiának a 
természeti jelenségekre való visszavezetése semennyire sem határozza meg, s nem magya-
rázza meg a pogány vallások lényegi tartalmát: csak ezek általános képét tárja fel. Valóban 
egyértelmű, hogy a természeti jelenségek önmagukban sehogy sem kölcsönöznek vallási 
tartalmat; önmagukban számunkra is változatlanul léteznek, miként az ősi ember számára 
is; ugyanakkor számunkra semmilyen vallásos tartalommal sem rendelkeznek; következés-
képp, az ókori ember a természeti jelenségekben egyáltalán nem azt látta, amit mi látunk 
bennük, és épp ez az — amit ő látott, és amit mi nem látunk — ez képezi a mitológia lénye-
gi tartalmát. Mondják, hogy a mítosz tartalma természeti jelenség; ám nem szabad elfelej-
teni, hogy a pogányság körében ugyanaz, ami a mítosz tartalma, az a kultusz tárgya is volt, 
következésképp, az uralkodó elmélet alapján azt kell állítani, hogy a kultusz tárgya termé-
szeti jelenség; vagyis természeti jelenségeket imádtak, azokhoz fohászkodtak, azoknak mu-




vett természeti jelenség, azaz amelyikhez fohászkodni, áldozattal fordulni lehet, az semmi-
ben sem egyezik azzal, amit mi természeti jelenségnek nevezünk. Ezért addig még semmi-
re sincs magyarázat, amíg ki nem derül: mit látott az ókori ember a természetben. 
Az uralkodó irányzat e kérdésnek nagyon könnyű és régi megoldását javasolja. Az ősi 
ember, állítja az irányzat, a maga sajátos cselekedetei analógiájára a külső természetben is 
eleven személyes lények hatását látta, akiket mint maga felett hatalommal bírókat imádott. 
Elég, ha megjegyezzük, hogy az effajta magyarázat ismét nem magyaráz meg semmit. Nem 
találhatunk semmiféle analógiát az ember önkényes cselekedetei és a szükségszerű termé-
szeti jelenségek között, — az ősi ember talált ilyen analógiát; következésképp ő nem úgy lá-
tott és gondolkodott, ahogy mi. Mi határozta hát meg e szemlélet sajátosságát, mi a felté- 
tele annak, hogy az ősember szellemmel ruházza fel a természetet? 
Erre az uralkodó teória nem ad választ.' A tényleges válasz egyet jelentene a teljes óko- 
ri világszemlélet visszaállításával — a feladat a modern értelmi viszonyok közepette aligha 
kivitelezhető. Ám ha lehetetlen helyreállítani a pogány vallás teljes belső lényegét, akkor 
legalább fejlődésének általános irányát és főbb elemeit lehetne meghatározni, abból a po- 
gány hitbeli állapotból kiindulva, amely történetileg a legősibb tényként adódik. 
A jelenlegi vázlat célját képező feladat megoldásához az említett naturalista elmélet 
semmilyen vezérfonalat sem tud nyújtani nekünk, a maga elvei alapján a mitológiában min-
denfajta fejlődés teljesen felfoghatatlan marad számára, mivel a mitológia egész tartalmát 
az ismert természeti jelenségekben feltételezi, melyek köre jóllehet a saját lényege folytán 
egyforma és változatlan, miután egyszer már meghatározta a vallási tudatot, ezt követően 
a további fejlődéshez vagy alakuláshoz semmilyen ösztönzést sem képes nyújtani, úgyhogy 
a valóságos mitológiai folyamat tényét ez az elmélet külső és esetleges okokból kénytelen 
megmagyarázni, szükségképpen az asylum ignorantiae-hoz folyamodva. De ha az uralkodó 
teória ebben a tekintetben semmilyen segítséggel sem képes szolgálni, akkor a hathatós tá-
mogatást két, erre a témára vonatkozó eredeti és kevésbé ismert nézőpontban találhatjuk 
meg, melyek közül az egyik a híres német filozófushoz, Schellinghez, a másik a mi 
Homjakovunkhoz kapcsolódik. A schellingi nézőpont formális elve, konkrétan a mitologikus 
vagy teologikus folyamat fogalma, amely csak annyiban szubjektív, amennyiben az emberi 
tudatban megy végbe, ám tartalma teljesen objektív és független a tudattól, és a folyama-
tot meghatározó elvek alapján — ezt az elvet feltétlen igaznak és a mitológiai világon kívül 
semmilyen más bizonyítékot meg nem engedőnek kell elfogadni. Ám a schellingi mitológi-
ai elmélet materiális felét figyelmen kívül kell hagynunk, mert ezt teljesen az ennk alapjául 
szolgáló metafizikai rendszere határozza meg, és eme alapgondolat alapján egy zseniális, 
de eredménytelenül tisztázott és elsajátított rendszer minden lényegi fogyatékosságát oszt-
ja. Ami Homjakovot illeti, ő a Feljegyzések a világtörténelemről című művében a pogányság 
Válaszkísérletek, természetesen, vannak, de ezek vagy az ősember „gyermeki felfogásáról", „ba-
bonájáról", a természeti törvények hiányos ismeretéről stb. szóló semmitmondó frázisok, vagy 
pedig Herbart iskolájának pszichológiai magyarázatai, melyek, miközben a mitológiának nem 
tulajdonítanak semmilyen objektív jelentőséget, ennek az emberi tudat feletti valóságos erejét 
sem magyarázzák meg. 
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egész vallási fejlődését két, az „akarat kategóriája" által meghatározott gyökeres elv harcá-
ból vezeti le, nevezetesen a szabad alkotószellem meg a főként az organikus életben és ne-
mi polaritásában (szimbólumok, sárkány és fallosz) kifejeződő természeti szükségszerűség 
elvéből. A szabad lélek vallása (melynek terjesztői az irániak, vallási képviselői pedig a po-
gányságban — idős Brahma, és a vallási küzdelem következtében eltorzult formában, Mo-
loch, Tiphon, Kronosz, Herkules) és az organikus létszükség vallása (terjesztői: Kusiták, és 
a fő mitológiai képviselői — Siva, Ozirisz, Dionüszosz) — ez a két vallás, történetileg egymás-
sal érintkezvén, valamint kölcsönhatás és harc következtében különböző alakokat öltve, vé-
gül világra hozzák a vallási szinkretizmus rendszerét, mely a hellén mitológiában minden 
vallásos értelem elvesztéséig jut el. Homjakov nézőpontja ebben a formában nem fogadha-
tó el. Elég megjegyezni, hogy a szabad lélek vallása (lényege szerint egyistenhit) az ókorban 
csak a zsidó népnél található meg, ha pedig más népeknél is létezett, akkor csak azokban a 
történelemelőtti időkben, amikor más (sokistenhitű) vallás nem létezett, viszont a pogány-
ság korában két ellentétes vallási rendszer egyidejű létezéséről, következményként pedig a 
köztük folyó harcról a történelem nem tud 2 . Az effajta alapvető tévedés azzal magyarázha-
tó, hogy Homjakov idejében az ókori hitvilágnak főként eredeti vallási források alapján tör-
ténő tanulmányozása még csak épphogy elkezdődött. 
Midőn illő hálával emlékezünk meg a két kevéssé értékelt, egyedülálló gondolkodó 
munkájáról, megpróbáljuk segítségükkel az ókori vallási fejlődés általános menetét annak 
fő momentumaiban kimutatni. 
*.« 
A vallási tudat pogányságon 3 belüli, számunkra legősibb ismert állapota az, ami az indek 
szent könyveiben — a Védákban — (valójában a Rig-Védában) ölt testet. A védikus vallás, amint 
ezt az összehasonlító tudományos filológia kutatásai igazolják, lényegbevágóan hasonló az 
összes többi indoeurópai nép — az irániak, hellének, latinok, kelták, germánok, litvánok és 
szlávok ősi vallásához —, tehát súlyos tévedés nélkül tekinthetjük a Védákat az általános-ár-
ja vallás eredendő forrásának. 
2 Homjakov a szabad lélek vallását látja többek közt a brahmanizmusban, amelyet az indiaiak el-
ső népi vallásának tart, és a Védák vallásával azonosít. Ez utóbbi kevésbé volt elterjedt addig az 
ideig, amíg meg nem ismerkedtek közelebbről a védikus himnuszokkal. Akkor bizonyossá vált, 
hogy a Védákban csak a Brahmanizmus zsenge csírái lelhetők meg, hogy a brahmanizmus sokkal 
később a Védákra vonatkozó filozófiai magyarázatokból alakult ki, és soha sem volt népi vallás, 
hanem kizárólag a brahman-papokhoz kapcsolódott, egyedül nekik volt joguk magyarázni a 
szent könyveket. Sőt ez a spekulatív brahmanizmus nem a szabad alkotó lélek vallása, hanem 
egyértelműen panteista jellegíí. Figyelmen kívül hagyva a hasonló tévedéseket, Homjakov mun-
kája a tökéletes gondolati eredetiség és a csodálatos szintetizáló tehetség folytán teljességgel 
komolyan figyelemre méltó. A Feljegyzések a világtörténetről egyes gondolatai és megjegyzései 
fénylő világossággal árasztanak el sok homályos helyet az ókori hitvilág sötét labirintusában. 
3 Izrael népének vallása nem képezi vizsgálódásunk tárgyát. Bárhogy is értelmezzük ezt a vallást, 
minden esetben kétségtelen, hogy az egyistenhit és a supranaturalizmus világos jellegét képvi-
selvén élesen elkülönül minden lényege szerint sokistenhitű és naturalista pogány hittől. 
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A Védák ismert fordítója, a filozófus Max Müller az e témában ta rtott előadásaiban a 
védikus vallást a következő jellemzők kíséretében mutatja be. A Rig-Védában az istenek mi-
tikus ábrázolásai semmiképp sem meghatározottak és állandók, folyamatosan olvadnak, és 
alakulnak át egymásba, eközben individualitásuk nagyon alacsony szinten áll. Létezik olyan 
elgondolás, mely szerint minden isten egyetlen istenségnek különböző formája, megnyilvá-
nulása, illetve attribútuma csak. „Mindegyik isten a hívő számára ugyanaz, mint minden is-
ten. Őt igaz istenségnek érzik — mennyeinek és határtalannak — mindazon korlátok nélküli-
nek, melyek a mi sokféle istenség kapcsán felmerült felfogásunk szerint minden egyes 
önálló isten esetében meg kell, hogy jelenjenek. Az a tudat, hogy mindegyik istenség csak 
egy és ugyanazon istennek a különféle neve, mutatkozik meg a Védákban is. A Rig-Védában 
(I, 164, 46) például így hangzik: „őt Indrának, Mitrának, Varunának, Agninak hívják; azután 
ő a légies égi Harutmat; az, akit egyként, különböző módon: Agninak, Jamának, Matarisz-
vannak neveznek." 4 
A Védák istenei égi istenek. Agni nem jelent kivételt; mert bár közvetlen kapcsolatban 
van a földi tűzzel és az áldozati oltár tüzével, azonban mint Kuhn 5 kimutatta, az árják a föl-
di tűzben az égi tűz megnyilvánulását látták, mely zivatarjelenségek képében cselekszik. 
Ezen túlmenően, az Agnihoz írt védikus himnuszok alapján egyértelmű, hogy ez az isten, 
minden tűzzel való szoros kapcsolata (a nevét is innen kapta) ellenére sem azonosítható 
semmiképpen ezzel az őselemmel. Általában véve pedig kétségtelen, hogy a Védáknak a ter-
mészeti jelenségekkel eltéphetetlen kapcsolatban álló istenei, eme jelenségekkel soha sem 
azonosíthatók: a természeti jelenségek csak az istenség állandó kifejeződései vagy tevé-
kenységi formái. Ami a védikus kultuszt illeti, tisztaságával különbözik mindazoktól a felfo-
gásunk szerint züllött szertartásoktól, melyeknek bővében volt a későbbi pogányság: a 
fallizmus teljesen ismeretlen volt az ősi árjáknál. Az isteni alakoknak a meghatározatlansá-
ga, az antropomorfizmus hiánya folytán nem volt bálványimádás sem: a Rig-Védában nem ta-
lálható egyetlenegy utalás sem bármiféle isteni ábrázolásra. 
Habár a vallási tudat ezen állapota viszonylag ösinek tűnik, mégis, nyilvánvaló, hogy nem 
tekinthető eredetinek, már az egyistenhit és a sokistenhit közti védikus vallás által elfoglalt 
köztes, meghatározatlan helyzete alapján sem. Itt kell felmerülnie a kérdésnek: a védikus 
vallás szintetikusan az ősi sokistenhitből kiformált monoteizmus, vagy éppen ellenkezőleg, 
a vallási tudat ősi egységének a formák sokaságára történő szétbomlása. Ha az első feltéte-
lezés a helyénvaló, azaz a védikus vallásban a sokistenhitből alakult ki a monoteizmus, ak-
kor ennek a monoteizmusnak a védikus után következő korszakban uralkodónak kellett vol-
na lennie. De történetileg épp az ellenkezője isme rt: a következő időszakban azt látjuk, 
hogy minden árja népnél a sokistenhit teljességgel határozott anyagi sokistenhite válik ural-
kodóvá. A Védák kiforratlan vallásából tökéletes sokistenhit fejlődött ki, következésképp a 
monoteista elem ebben a vallásban nem lehetett a jövő csírája, hanem csak a múlt marad-
ványa; azaz a második feltételezéssel összhangban el kell fogadnunk, hogy a fejlődés mene-
te az egyestől a sok felé vezetett, és hogy az árják véda-előtti vallása határozott egyisten- 
4 Max Muller: Essays. I. 24, 25. 
5 Adalbe rt Kuhn: Die Herabkunft des Feuers und des Göttertranks. Berlin, 1859. 
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hit volt, mely a Védákban kezd széthullani, bomlásnak indulni 6 . De hogy ne essünk eme ere-
deti jelleget illetően önkényes találgatásokba, forduljunk maguknak a Védáknak közvetlen 
bizonyítékaihoz, melyekben még meg kell lenniük az eredeti vallás nyomainak. S valóban, 
rábukkanunk ezekre a nyomokra, főként azokban a himnuszokban, melyek Varuna istenhez 
szólnak, aki más mitikus alakok között bizonyos egyéni, kivételes jelleget képvisel. Íme né-
hány közülük. 
— Bár, ó Varuna, mint emberi gyermekek nap nap után gyakran sértjük meg Isten, tör-
vényedet: ne áldozz fel bennünket a halálnak, a dühödt ellenség csapásának és vad harag-
jának. Ahogy a harcos engedi el a befogott lovat, úgy mi, téged engesztelvén, Isten, hara-
god dicshimnuszokkal oszlatjuk el. Áhítván a kincset, futnak el tőled mind a vétkesek, mint 
a madarak a fészkükbe. Mikor engeszteljük őt, a messze nézőt, Varunának üdvöt nyújtót? 
Ő a madarak útját a tiszta levegőben és a hajókét a tengeren, a tizenkét hónapot a termé-
seivel s az újszülött hónapot is ismerő — fent lakó — eget őrző Varuna, a bölcs uralkodó; in-
nen tekint fürkésző tekintettel minden létező csodájára, — ami már megtörtént, és ami meg 
fog történni. Legyen áldott minden napunk és sokasodjon napjaink száma. Hozzá, kihez az 
emberek tömegéből semmilyen bátor, semmilyen ravasz és csaló sem mer közeledni, — hoz-
zá, a távolról szemlélőhöz, szállnak a dalaim, melyek oly vággyal telítettek, mint tehenek a 
legelőn. Engedd meg ismét, hogy veled beszéljünk — édeset hoztam neked mint áldozópap. 
Nem láttam-e most a mindenlátót, nem láttam-e e jelét fentről? Valóban meghallotta imá-
mat. Meghúztam magam felettem álló, Varuna, — kérve a védelmet, könyörgök hozzád. Te 
bölcs ura mindennek, égnek és földnek, ó, hallj meg engem az utamon. (Rv. I, 25). 
— Hatalmasak és bölcsek a dolgai, a földet, a csillagos eget és a köztük elterülő vilá-
gos tág levegőt szétválasztóéi. Mondom-e magamnak: hogyan érjek el Varunáig? Méltatja-
e harag nélkül az ajándékaim? Hogy tekintsek tiszta lélekkel a gazdag jótéteményre? Bű-
nömről rettegve kérdezlek, ó, Varuna, a bölcsekhez fordulok a kérdéssel — mindannyian 
ugyanazt mondják nekem a bölcs próféták: valóban, Varuna haragszik rád. Mondd meg, Ó, 
Varuna, melyik bűnért üldözöd a korábbi barátot? Te, győzhetetlen, hatalmas, mondd el ne-
kem, hogy bűn nélkül könyörögve közeledhessek feléd. (Rv. VII, 86). 
— Ne hagyj engem, Varuna, porhüvelybe (voltaképp: agyagházba) alászállnom, meg-
húztam magam, mindenható, meghúztam magam! Amikor úgy bolyongok, ringatózok, mint 
a felhő — meghúztam magam, mindenható, meghúztam magam! De az erőtlenségtől elté-
vedtem, erős és világos Isten — meghúztam magam, mindenható, meghúztam magam. A 
vágy eltávolította hívedet, bár a tisztaság közepén állt. Minden alkalommal, ó Varuna, ami-
kor mi emberek megbántjuk az égi hadvezért, ostobaságból megsértjük a törvényed, — ne 
büntess bennünket ezért a bűnért. Engedd el nekünk apáink bűnét és azokat, amiket mi sa-
ját kezünkkel cselekedtünk. Engedd el, uralkodó, kegyesen énekesed, oldd el, mint rabot a 
lánctól, mint testet a kötéltől. Ez nem személyes ügy lenne, — nem, ez elhamarkodottság, 
ittasultság, harag, példa, felejtés volt, az öreg megkísértette a fiatalt — még az álom is a bűn 
6 Ez a tétel, Max Müller teljes egészében kompetens véleményén kívül, maga mögött tudja még 
Pikte tudmányos tekintélyét is, aki Les Origines Indo-européennes, on les Aryas primitifs című érte-




forrása. Szolgáljam büntelenül Istent, a gazdag adakozót, védelmezőt. Magasságos Isten 
megvilágosítja a tudatlant, a bölcs megmenti a jámbor énekest. (Rv. VII, 89). 
IV. — A világok hatalmas ura úgy lát, mintha közel lenne. Még ha valaki úgy is véli, hogy 
dolgai rejtve vannak, az istenek ám mindent látnak. Megy valaki, avagy áll, vagy elrejtőzik, 
fekszik, avagy felkel, — amit ketten, együtt ülve súgnak egymásnak, — Varuna király tud er-
röl, mintha harmadik lenne közöttük. Es ez a föld Varuna királyé, és ez a tágas ég az összes 
távoli végeivel egyetemben szintúgy. Mindkét tenger (az ég és az óceán) Varuna ágyéka — 
ebben a vízcseppben van benne. Ha valaki messze menekül, az ég mögé, akkor sem mene-
külhet Varuna királyunk elől: kémei járnak égtől a földig, ezernyi szemmel kémlelik a vilá-
got. Varuna király mindent lát, ami az ég és föld között és azokon túl van; számon tartja az 
emberi tekinteteket; mint játékszert szórja a csontokat, így intéz minden dolgot. 
(Atharvavéda IV, 16.) 
A Védák más helyein azt állítják, hogy Varuna rendezte el a nap útját, a hold és a csilla-
gok az ő törvényei szerint járnak, ő irányítja az év meg a hónapok menetét, tartalmaz min-
den életbeli fordulatot, ő ad levegőt a növényeknek, tejet a teheneknek, erőt a lovaknak, 
lelket az embereknek. Egy helyen (Rv. VII, 87) Varuna már a pogány istentől teljesen szokat-
lanul, tisztán erkölcsösen jelenik meg: „beteljesítve természetünk törvényét, legyünk bűn-
telenek Varuna előtt, aki még a bűnösöknek is megbocsát." 
Ki is ez a Varuna? A nevének jelentése: átfogó vagy betakaró (a var-ból — betakar). Mivel 
ez az elnevezés megfelelhet az égnek, ezért a mitológia szakértői azonosították is Varunát 
a látható éggel. De elegendő elolvasni a Védákból idézett részleteket, hogy belássuk ennek 
az azonosításnak a megalapozatlanságát: nem kétséges, hogy Varuna személyes, szellemi 
isten, nem maga az ég, hanem az ég ura — az Egek Ura; és bár Max Mu ller fentebb idézett 
szavai szerint, más isteneket is egyedülinek érezhetünk, de közülük egyik sem alakít ki 
olyan kizárólagos viszony az emberi tudattal, mint Varuna. Varuna néhány himnuszban két-
ségbevonhatatlanul feltétlen-egységes Istenként tűnik fel, aki semmilyen más istenségnek 
nem ad helyet; de mivel mellette a Védákban számtalan más isteni alak is feltűnik, ezért azt 
kell feltételezni, hogy Varuna nem a védikus jelen istene, hanem csak a múlt, a védikus elöt-
ti vallás híveinek emlékezetében őrződött meg, és a hozzá intézett himnuszok csak az ere-
deti, tiszta monizmus maradványai. Viszont ha ily módon, pusztán a Védák alapján, kényte-
lenek vagyunk elfogadni, hogy a múltban eredendöen megvolt a tiszta egyistenhit, akkor 
mégis hogyan keletkezhetett ebböl a tiszta vallásból az a kavargó sokistenhit, mely a 
védikus vallási tudat jelenének mutatkozik? 
Forduljunk a védikus himnuszok azon részleteihez, melyekben az ősi hit visszhangja 
tisztán hallható; ahol az Egek Ura, Varuna mint feltétlen-egységes, tiszta-szellemi istenség 
jelenik meg. Az ilyennek tekintett főisten mindazonáltal önmagában, azaz mint szellem, itt 
teljességgel megközelíthetetlen, elérhetetlen a hívő számára, aki az istentől elidegenedettnek 
érzi magát. „Hogy jussak el Varunához" — kérdezi kiábrándultan a védikus költő. Az ember 
és az isten között áthidalhatatlan szakadék tátong, melyet a Védák teljesen egyértelműen a 
bűn kifejezéssel illettek. „A bűntudat (das Schuldbewusstein) — mondja Max Müller, a Védák 
vallásában kiváló jellemvonás" (Id. 40. o.) De ez nem valamiféle egyedi, elkülönült bűn, ez 
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Kar' éi oxrs ' — egyetemes bűn, általános egyformán minden emberhez kötődő bűnösség: „Bo-
csásd meg nekünk atyáink vétkeit". De hogy e tudat minden reális ereje mellett mi is volta-
képp a bűn, mely elidegeníti őt az istenségtől — ezt nem tudja a védikus költő: „a magam 
bűnéről — mondja — rettegve kérdezlek, ó Varuna, a bölcsekhez fordulok a kérdéssel" stb. 
(Id. fentebb). A bűn valósága tényszerű következményei folytán kétségtelen előtte, de ma-
ga a bűn jelenlegi, empirikus tudatának határain túl van. 
Bármi történjék is, az istenség önmagában, mint szabad szellem — elérhetetlen, nem le-
hetséges a szabad erkölcsi viszony, az embernek az istennel való belső egysége, — az igaz 
vallás. „Hogy tudok tiszta lélekkel Varunára tekinteni?" Belsőleg elérhetetlen, az istenség 
csak külső tevékenységében vagy megnyilvánulásában — a látható világban válik megismer-
hetővé, úgyhogy ez a külső megnyilvánulás szükségszerűvé válik a vallásos tudat számára, 
mely az istenséget a külsőben megnyilvánulónak kell, hogy gondolja, mert ezen külső meg-
jelenés nélkül az istenség a tudat elől jelenlegi állapotában teljesen eltűnik. Ily módon a 
megnyilvánulás folytán adódó természetes szubjektív szükségszerűség vagy szükség az em-
ber számára objektív szükségszerűséggé alakul, és tulajdon vallási tudatának bukása 7 ma-
gának az istenségnek a természetes megnyilvánulás szükségszerűsége, a természet vagy 
anyag hatalma előtti bukás. Ám ha a vallási tudat ilyen külsőséggé vált; a megnyilvánult lét 
vagy a kiilső természet az őt formáló jelentést nyeri el, — más szavakkal, az istenséget a kül-
ső természetnek a természetes rendben vett formái kezdik meghatározni. Innentől a vallás 
fejlődése természetes mitológiai folyamat, mely általánosságban magának a külső termé-
szet fejlődésének felel meg, olyannak, amilyennek ez tudatunk számára megmutatkozik. Mi 
ezt a fejlődést, mint folyamatos individualizációt, elkülönülést, az általánostól az egyedihez, 
a viszonylag elvonttól az inkább konkréthoz, a meghatározatlan-egyneműtől a különnemű-
meghatározotthoz, vagy metaforával élve, az égitől (asztrálistól) a földihez (mert az organi-
kus világ számunkra csak mint földi ismeretes) való átmenetként gondoljuk el. Pontosan 
ilyen volt a mitologikus vallás tényleges fejlődése. 
Az ősi vallás istensége feltétlenül egységes volt. Amikor pedig az említett vallási fordu-
lat következtében a kiilső megnyilvánulás szükségszerűsége köszönt be, akkor ez határo-
zott kettősséget eredményezett, mert a külső megnyilvánulás itt az isteni szellemtöl füg-
getlen elvből keletkezik, (máskülönben az nem lenne szükségszerű). Ugyanaz a  főisten 
mutatkozik meg. De mellette feltűnik a megnyilvánulás anyagi oka, az eredendő természet, 
mely maga is felfogja isten alkotó tevékenységét, miközben ezt passzívan meghatározza, 
miközben létrehozza az új formák világát. Mint felfogó és teremtő, ez női erő, és az ősi em-
ber, nem ismervén az elvont fogalmakat, azt a női istenség képében személyesítette meg, 
— az első istennőében, az egyetemes anyáéban (mater = materia), s ennek következtében 
a főisten is kizárólagosan férfi istenségként jelent meg — egyetemes apaként. Ezáltal az első 
női istenség a sokistenhit kezdete, ő az istenek anyja is. Az árják vallásában ezt az eredeti 
istennőt Áditinek, gazdagnak hívják, a név teljesen megegyezik a mindent átfogó világanyá-
val. Az Upanisadokban pedig Áditi az ad-ból — az eszik-ből ered, mert mire mindent megszül 




a természet, addigra minden születettet fel is falé; Áditi jelentése kiderül a jelzőjéből: az is-
tenek hatalmas anyjának nevezik 9 , kiket általa Adityas-nak; minden létező dajkájának'°, 
egyetemes uterusnak (janitram)-nak 11 neveznek. Roth véleménye szerint Áditi végtelensé-
get jelent, ami szintén megfelel a világanya eszméjének a püthagoreusok és Platón 
ró d,retpov-jának. Áditi nem kizárólag a jelenségek valamilyen elszigetelt területével kapcso-
latos, — minden jelenség általános természeti (szülő, anyagi) elve. 
A görögök azt követően, hogy leszakadtak árja gyökerükről, még világos emléket őriz-
tek az eredeti istennőről. Urániának — éginek nevezték. Még nagyobb jelentőséggel bírt a 
szemita népeknél. 0 az Egek Úrnője, kinek tiszteletével szemben, érthető okokból, Izrael 
prófétái különösen felléptek. A kaldeusok Militta néven nevezték, a perzsák Mithrának, a 
föníciaiak Astartu-nak (az arabok Allahnak). Ezen mitikus alakok mindegyikének hasonlósá-
gát közvetlenül igazolja Hérodotosz (I, 131), aki azt mondja, hogy a perzsák tisztelni kezd-
ték Urániát, akit az asszírok Milittának neveznek, az arabok (szírek) Astartunak, maguk a 
perzsák pedig — Mithrának 12 . Ezen hérodotoszi bizonyíték ürügyén egy általános megjegy-
zést kell tennünk. Amikor az ókori szerző, egy idegen népnél valamilyen istenséggel talál-
kozik, s ezt közvetlenül valamelyik hazai istensége nevén nevezi, és ha emellett ezen két 
istenség külalakja eltér, akkor a hasonlóságra vonatkozó bizonyíték, épp a külsejükben lé-
vő különbség következtében, feltétlenül hitelt érdemel. Mert a külalak azonossága folytán a 
szerző áldozatául eshetett volna a külsődleges hasonlóságnak, azonban mikor a két isten-
séget azonosnak tekinti, akkor a külalakbeli különbözőség folytán csak ezek valós belső ha-
sonlósága befolyásolta. Ez így van a jelen esetben is. A babiloni Milittának és a szíriai 
Astartunak Hérodotosz korában erőteljes kultusza volt, és főszerepet játszottak, viszont 
Uránia a görögöknél, ellentétes módon csak emlék volt, helyét földi utóda foglalta el, a ten-
ger habjaiból született 'Act.poSíTrl 'Avaöuott vrl. Midőn pedig Hérodotosz ennek ellenére nem 
ez utóbbival azonosítja az említett idegen istennőket, hanem a távoli égi Aphroditéval, ak-
kor ez azt jelenti, hogy belső értelme folytán, a külső különbözőség ellenére ezek az isten-
ségek jobban illenek Aphrodité égi ősalakjához, mint későbbi földi alakjához. Általánosság-
ban is el kell mondanunk, hogy az ókori szerzök mitológiai bizonyítékai javarészt teljesen 
hitelt érdemlőek 13 . Nevetséges a mai kutatóknak az a szándéka, hogy a mitológiát jobban 
ismerjék az ókoriaknál, hiszen azt előlünk sok évszázados tö rténelmi távolság és tudósaink 
vallási téren meglévő tudatlanságának sűrű homálya fedi el, melyet szétoszlatni bármilyen 
mértékben is csak az ókoriak biztos utalásaiba kapaszkodva lehet, akik természetesen tud-
ták, hogy kit tiszteljenek. De térjünk vissza istennőnkhöz. 
8 Benfey: Orient u. Occident, 3. Jahrgang. 3. He ft , 471. 
9 Ibid., 462. 
10 Ibid., 463. 
11 Ibid., 466. 
12 Ezt a (női) Mitrát nem kell összetéveszteni a férfi Mithrával. 
13 Természetesen ez a bizalom nem terjedhet ki teljes egészében a költőkre, például Hészi-
odoszra sem, kinek múzsái naivnak bizonyulnak: í5u.Ev )EÚSea rroXXű XeyErv TÓµotarv óµota 





Mivel a vizsgált időszakban a vallási tudat már a jelenségvilág áldozatául esett, ezért 
minden létezőnek a (női alakban megszemélyesített) materiális elvét már nem ismeri fel, 
hogy milyen is az a maga valójában, azaz mint tiszta, illetve puszta lehetőség, hanem csak 
megnyilvánult lehetőségként, most is csak megnyilvánulásának első szintjén. Az élő, erede-
ti nyelvben a lehetőséget, illetve a tiszta matériát éjszakának nevezik. Így Szenhuniáton 
(Euszébiosznál): E.Tá ,11O1 yEyEVTlaOOL EK TOŰ KO)Jrla üVEµov Kül yu'aLKOS ü1TOŰ Báau sE VUKTa 
Épµ>1vEÚELV . Az egyiptomi Athor éjszakát jelent, ugyanígy a görögöknél Létó, Latóna, Hekaté 
is — Urania különböző alakjai. De az önmagában vett éjszaka (a tiszta lehetőség, a semmi) 
már a vallási tudat elöl eltűnt, a jelenségek törvényének esett áldozatául, és csak a maga éj-
szakai látszatában, a csillagokkal telehintett égen érhető tetten. Ilyen formában, ő az Egek 
Úrnője, az éjszakai csillagos ég úrnője, az ég az ő külső látszata, leple. Minden ábrázoláson 
ez az istennő holdon álló, arany csillagokkal teletűzdelt sötétkék lepelben jelenik meg. Eb-
ben a viszonylatban az indiai Áditi más népek első női istenségének analógiája, mert a 
Védákban általában az éggel összefüggésben, például éginek, szélesen-kitártnak stb. neve-
zetten említik. 14 
Miután megismertük az első női istenség legközelebbi meghatározását, térjünk vissza 
férfi korrelátumához. Ez az a főisten, aki az ősi időkben feltétlenül egységes és tisztalelkű 
istenség volt, mely jelenség még a védikus Varunában világosan észlelhető. Ebben a (brah-
manok filozófiája következtében felidézett) első történelemelőtti időszakban a leendő női 
istenség — Aditi vagy az Egek Úrnője, nem volt más, mint csupán a főisten megnyilvánulásá-
nak tiszta lehetősége. A mitológia megjelenésével a viszony megváltozik — a lehetőség kül-
ső valósággá vált, és ez a külső megnyilvánulás a vallási tudat esetében nem a szabad akarat 
dolga lett, ezért az ősi lélek, a  külsőben történő megnyilvánulás során, belsőleg önmagában 
változatlan maradt: a szabad alkotás ezen eszméjét nem találjuk sehol, sem a vallásban, sem 
a pogány filozófiában. A pogány tudat számára a megnyilvánulás meghatározza a megnyilvánu-
lót, az egységes lélek helyét a kettős természet foglalja el, és a korábbi feltétlen isten csak egyik 
oldalát mutatja meg, e dualizmussal kapcsolatos fogalmak egyikét, a férfias istenségét, az 
egyetemes apáét. Ezt az értelmezést néhány mitológiában azután a későbbiek folyamán 
már jobban kö rvonalazott istenségre is alkalmazták — így volt ez a görögöknél és a római-
aknál. Más népeknél pedig a világatya-elképzelés meghatározását ezen első szint őrizte 
meg. Ilyen Varunán kívül a szláv Szvarog és még inkább a germán Odin — az első és legerő-
sebb az alapvetök közül, akit az Edda Alfa-nak nevez, az istenek, gyermekek és minden do-
log, az általa létezők atyjának. Saxo meggyőződése szerint (Hist. Danic.) ő in universa Europa 
pro summo Deo cultus volt. 15  
A szellemi isten hat, miközben meghatározza, alakítja a természet materiális elvét, de a 
maga egyoldalúságában őt magát szintén ez határozza meg. Bár önmagában feltétlen, 
a kivételesen aktív férfi elv jellegét csak a női istenség megjelenésének köszönhetően — ez 
utóbbival kölcsönös összefüggésben sajátítja el. Mint férfi istenség, feltételhez kötött, kijár, 
mitologikus nyelven szólva pedig első női istenségként születik meg, ezért a Védákban 
14 Or. u. 0cc. I. 463. 
15 Carl, Ritter: Die Vorhalle europöischen Völkergeschichten. 475. 
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Varunát Áditi fiának nevezik. De ebben az új helyzetben Varuna megváltoztatja jellemét és 
új nevet kap — Agni (Varuna és Agni lényegi azonosságáról a Védák tudósítanak). Ez a görög 
Kronosz, a római Saturnus, a föníciai Moloch. Alakjaik azonosságát minden ókori bizonyí-
ték megerősíti, teljességgel megfelelve a hitelesség fentebb jelzett kívánalmának: Kronosz 
a múlt, az elmúlás istene, 16 Moloch ellenkezőleg, ő uralkodó istenség volt, aki fanatikus 
tiszteletnek örvendett, következésképp e külső különbözőség mellett az azonosságot kizá-
rólag belső jelentésükben találhatjuk meg. E kivételesen aktív férfi isten, mivel negatívan vi-
szonyul az anyagi természethez, korlátozottságának következtében kettős jelleggel jelenik 
meg: egyfelől, a természetbeni szellemi elv képviselőjeként leginkább a jó isten erkölcsi jel-
legével bír — Saturnus uralma az igazság és boldogságuralma, aranykor. Másfelől, miköz-
ben azt a szellemi elvet képviseli, melyet már nem szabad, hanem saját külső irányultsága 
határoz meg, s melyet e külsőség által megtagadott, és mely e külsőséget a maga részéről 
tagadja — Kronosz, ki éppen a szellemi elv által akaratlanul létrehozott konkrét formákkal 
szembeni kegyetlen gyűlölködésével tűnik ki. Kronosz felfalja saját gyermekeit, Molochnak 
emberáldozatot (és épp elsőszülött gyermekét) mutatnak be stb. Ennek az istennek külső 
megjelenési formája a tűz: az indiaiaknál egyenesen tűznek — Agninak nevezik. A föníciai-
aknál Moloch izzó fémből levő bálványa emberáldozatokat égetett a maga tüzes ölében. Az 
egyoldalú vagy negatív szellemiség legjobb kifejeződése a tűz, a megvilágosító és megtisz-
tító, egyszersmind elemésztő és pusztító — felfaló tűz is. Ám hogy Agni nemcsak egyszerű 
tűz, ez jól kivehető a Védákban szereplő ilyetén kifejezésekből: Agni megőrzi a földet, Agni 
valóban megteremtette az eget stb. (Rv. I, 67). A germán mitológiában a vizsgált istenség-
nek a konkrét istenek világával ellenséges ravasz Loki felel meg, aki a „képmutató" 
Kronosszal teljesen analóg. A szláv istenek közül az ég (Szvarozsics) tüzes fia — Dazsbog 
(bag -ból — éget) sorolható ide. Benne, igaz, a napot látják, de Moloch és Kronosz is a nap-
pal, az égitest égető, perzselő ereje kapcsán kerültek kapcsolatba. Erben a szlávoknál talál 
egy teljességgel Saturnusszal azonosított istenséget, nevezetesen Szitivratot, azonban en-
nek az alaknak a szláv eredetisége kétségesnek tűnik. 
A negatív lelkületű istent, a női természeti elv szükségszerű feltétele, a maga részéről 
magát ezt az elvet legközvetlenebbül határozza meg. Itt a már elkülönült férfi isten, Kro-
nosz által meghatározott Egek Úrnője, Rheia néven jelentkezik, a frígeknél — Kübelé, a szí-
reknél Derkato. Ez ugyanaz az Uránia, csak már sokkal konkrétabb-anyagibb, sokkal meg-
határozottabb és elkülönültebb. Az érzékelhető természet női elvével való kényszerű, ezért 
ellenséges kronoszi viszony fejeződik ki Hésziodosz verseiben: Rheia Kronosz jármában 
szülte a fénylő gyermekeket 17 . Rheia külső kifejeződése a víz-őselem volt (innen a név: "PÉw 
— folyok) — nem ez vagy az a konkrét víz, hanem a nedvességnek, folyékonyságnak az ele-
me abban az értelemben, melyben Hérakleitosz használta, miszerint minden folyik az érzé-
kelhető természetben. A szír Derketo félig nő-, félig hal alakú istennő volt. 
16 Mindazonáltal kultuszának maradványai a történeti időkben megőrződtek Görögországban. 
Az erre vonatkozó ókori bizonyítékok megtalálhatók P.M. Leontyev: Zeusz imádása Görögország-
ban c. tanulmányában (19-23.o.). 
17 ' Peía b' irrro8iirl6Eiaa Kpóvw TÉKE iliaí&µa TÉKva. Theog. 453. 
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Rheia révén a vallási tudatban túlsúlyba került az elkülönülés, a látszatvilág jelenségei-
nek konkrétsága. Rheia becsapja a dühöngő Kronoszt, és napvilágra hozza az általa szült 
gyermekeket, akiket apjuk elrejtett a gyomrában. Kronosz, miután az érzékelhető világ 
konkrét formáinak tagadása révén egyoldalú szellemiségének megerősítésére törekedett, a 
Tartaroszba száll alá, eltűnik a vallási tudat elől, Hadésszá — láthatatlanná válik. A konkrét, 
érzékelhető, látható, állandóan megjelenő istenek uralma veszi kezdetét, Zeusz és az Olüm-
posziak uralma. Emez isteni nemzedék a különböző népek vallásában más-más szinten önál-
lósodik, formálódik ki. Legtökéletesebben, mint ismeretes, a görögöknél történik mindez. 
De az összes népnél megtalálhatók az általánosan megfelelő alakok. Voltaképpen, mint is-
meretes, Zeusszal analóg a germán Thor, a szláv Perun, a litván Perkun stb, ind megfelelő-
je Indra — a légköri vizek középső légterének istene, aki a viharjelenségek atmoszférájában 
keletkezett. Az ókori indiai tudós, Jászka (a Kr.e. VI. sz.-ban élt) a három világterület alap-
ján három részre osztja a védikus isteneket 18 . Az alsó vagy (átvitt értelemben) földi terület 
isteneinek képviselője Agni, ő korábban égi isten volt, de a Védák későbbi vallási fejlődése 
következtében már alsóbb szintre helyezték. Azután következik az említett középső szint, 
ahol Indra uralkodik, végül a felső, égi szféra, ahol a napisten, Szurja, Mitra vagy Szivitar 
uralkodik, ám a Védákban addig még nem tölt be fontos szerepet, míg Indra uralkodik 19 . Ily 
módon a védikus istenek még mindig javarészt égi istenek (tágabb értelemben, magába fog-
lalva a középső területet is); még megőrződött az ősi Varuna emléke. Ilyen viszonylag tisz-
ta vallást a görög gyarmatosítók még találtak a távoli indiai szigeten, Taprobánban (Ceylo-
non), kiknek lakóiról Diodorosz Szikeliótész beszél (II, 98): aÉ8ovral SÉ AEOÚs Tő nEpLÉXOV 
TTQVra (Varuna), Kal TPLOV, Kai Ka0aou TTávTa Ta oüpávla 20 . 
Jellemző, hogy a mitológiai fejlődésnek ebben a még viszonylag korai korszakában a vi-
haristené a vezető szerep. A kifejeződéséül szolgáló légköri jelenségek látszólagos véletlen-
szerűsége, rendezetlensége, az ezekből hiányzó, szembeötlő törvényszerűség az istennek 
még jelentős mértékű szabadságot biztosít. Igaz, szükségszerűen nyilvánul meg — viharnak 
lenni, ez saját lényege — de a megnyilvánulás legközvetlenebb módját, idejét stb. illetöen 
semmihez sem kötött, és ily módon a háttérben még megmarad a szabad szellem külső is-
mertetőjele — az önkényes cselekvés. A szellemi istenség megtestesülésének e szintjén a 
külsőségnek való alávetés még messze nem érte el a határait. A viharisten uralkodik, paran-
csol a légköri jelenségek világában. Igaz, az anyagi elv Zeusz feletti hatalma már alig érzé-
kelhető, és a különböző, túlnyomórészt földi formáiban a női természet bája már nagyon 
erős hatást gyakorol rá; de Léda, Danaida, Európé, Alkmené, Szemelé szeretője mögött még 
mindig ott sejlik az olimpiai viharisten fenséges és hatalmas alakja, és az óvatlan földi ba- 
18 Or. u. 0cc. 465. 
19 Néhányan, köztük Hriszant archimandrita — a maga, mellesleg jelentős — a középkor vallásáról 
szóló könyvében az ind mitológia három főistenének nem Agnit, Indrát és Szúrját tekinti, ha-
nem Agnit, Varunát és Indrát. De ez a vélemény, természetesen, nem állja meg a helyét oly te-
kintély előtt, mint Raszk, kinek tudősítása teljesen mértékben gazolja az indiai vallásra vonat-
kozóan kifejtett nézetet, mely szerint Varuna a mitológiai istenek körén kívüli, teljesen kivételes 
helyzetet foglal el. 
20 Tisztelik pedig az isteneket: a mindent, a napot és általában minden égit magába foglalót. 
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rátnő az égi szeretőben még fel tudja éleszteni apjának, Kronosznak pusztító tüzét 21 . Még-
is könnyen észrevehetjük a megtestesülés és az Agnitól Indráig, Kronosztól Zeuszig való el-
különülés folyamatát. Agni őseleme — a tűz — a maga általános és elementáris jellege foly-
tán sokkal elvontabbnak mutatkozik, mint a jövendő istenek külső formája. 
Zeusszal és Indrával véget ér a mitológiai fejlődés első szakasza, melyet uránikusnak 
vagy népinek lehet nevezni. A védikus-olimpiai istenségek között van egy tökéletesen egye-
di, különleges. Ez az, amelyik napként nyilvánul meg. Az összes égi jelenség közül a nap (és 
korrelátuma — a hold) kétségtelenül a legindividuálisabb és a legfontosabb. Az égi szférá-
ban, vitathatatlanul, a nap a legkonkrétabb, a legelkülönültebben megjelenő isteni lény. De 
a mitológiai folyamat említett törvénye alapján természetszerű, hogy a viharisten a napis-
tenné változzék. És valóban, amennyi tö rténeti híradással rendelkezünk, az első mitológiai 
periódust követően mindenütt korábban nem volt jelentőséget nyer a nappal kapcsolatos 
istenség. Az indeknél a Védákban különböző nevekkel illetett és említésre méltó helyet be 
nem töltő istenség, az első védikus utáni periódusban Visnu (élő) néven vált uralkodóvá, s 
egy bizonyos időre kizárólagos tiszteletnek is örvendett. A viharistentől a napistenhez való 
átmenet folyamán az istenség elveszíti azt a még viszonylagosan önkényes jellegét, amit 
Indra és Zeusz alakjában még bi rtokolt. Valójában a nappal kapcsolatos természeti jelensé-
gek sokkal meghatározottabbak, a szükségszerűség külső törvényével inkább kapcsolato-
sak, — szabályosan, periodikusan, minden önkénytől mentesen zajlanak. Bármennyire is kü-
lönbözik a mitológiai látásmód a mienktől, mégsem hagyhatta az ősi ember figyelmen kívül, 
hogy a nap mindig ugyanúgy kel fel és nyugszik le, élénkül meg nyáron, gyengül el télen, és 
ha a napot istennek tekintette, akkor külső megnyilvánulásának szigorúan alávetett isten-
ségnek. A napban az isten meghatározott dologgal, konkrét tárggyal kapcsolatos. Továb-
bá: a korábbi istenek kizárólag égi istenek voltak, és ha például Agni le is szállt a földre, ak-
kor szabadon tehette, amikor csak aka rta — esedezhettek emiatt hozzá. A napisten pedig 
habár égi, sőt fő képviselője az égi szférának, — mindazonáltal saját természete folytán, kö-
vetkezésképp szükségszerűen kell, hogy leszálljon a földre, mivel a nap élete, fénye, mele-
ge szoros és eltéphetetlen kapcsolatban van a földi élettel, ennek feltétele. Felfogásunk sze-
rint a nap csak külső oka a fény és a meleg megosztása kapcsán bekövetkezö változásoknak, 
melyek a nap és az év eltérő tartamának felelnek meg. De az ókori ember számára, aki nem 
ismert ilyen külső okságot, e változások során maga a napisten szenvedett, ezek életének 
eseményei voltak, az ő történelme. Magát a napot a téli hideg gyözte le, ő maga szenvedett, 
halt meg és éledt újjá. Ettől kezdve a napisten az ég és a föld közötti természetes közvetí-
tő, aki leszáll a földre, szenved, harcol, gyöz, aki reménykedik a győzelemben, aki jótékony-
kodik az emberiséggel, akit a gonosz erök megölnek és feltámad 22 . Ilyen volt az avatarjaival 
21 A Zeusz tekintetétől elhamvadó Szemelé haláláról szóló mítosz. 
22 Ezért tekintették az ókeresztény írók a napot Krisztus természetes szimbólumának. Ám hogy a 
pogányság fénylő istene és Jézus közt a hasonlóság csak külsődleges, a külalaknak a belső való-
sághoz való viszonya már abból is látszik, hogy a napisten egész történelme örökké ismétlődő, 
azaz soha be nem teljesülő történelem. Vagyis itt egyértelmű, hogy csak a természetes folyamat 
az alap, és semmiben sem közös Krisztus erkölcsi-matafizikai lényegével és történeti valóságá-
val. 
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(megtestesüléseivel) az emberiség javát szolgáló indiai Visnu. A görög Apollónban az égi 
elem még túlsúlyban van. De ő már egyúttal szenvedő isten is, sőt raboskodik is (a trójai ki-
rálynak, Leonidásznak tett szolgálatról szóló mítosz). Az ind Visnuval teljesen egyezik Hé-
raklész, amit mítoszaik egyedi jellegén kívül az ókoriak pozitív bizonyítékai is alátámaszta-
nak, például Arrianusé, aki azt állítja, hogy a völgyekben élő indiaiak (azaz északi indek, akik 
tudvalevőleg Visnu-hívők) Herkulest imádják. A főniciai Herkulest — Melkartot megmentő-
nek hívták, és megkötözve jelent meg. 23 Az asszíroknál a napisten Bél volt, a perzsáknál 
Mithra, a közvetítő, 24 a frígeknél Attisz, akit vadkan ölt meg, a germánoknál a fényes Baldur, 
a legszebb minden isten közt, akit korán megölt a gonosz ellenség. Nem tartom szükséges-
nek, hogy a nevezett mitológiai alakok jelleméről és kölcsönös hasonlóságáról, mint általá-
nosan közismertről részletesen szóljak. Csak annyit jegyzek meg, hogy a napisten egyéni 
(sajátos) individuális jellegére való tekintet nélkül ez mind ugyanaz az ősi szellemi isten, 
ugyanaz az Egek Ura, csak már külalakját tekintve teljesen önállósult, már meghatározott 
szférában tevékenykedik; ezért a mitológiában, melynek nyelvén az effajta, fokozatos kü-
lönbözőség melletti lényegi hasonlóság az egyenes ági rokonság formájában fejeződik ki, 
Apollón és Herkules mint Zeusz fiai jelennek meg, míg ő maga Kronosz fia. A szellemi isten-
ség megtestesülésének folyamata leginkább e tanoknak a női elvhez fűződő változatos vi-
szonyából derül ki: Kronosz még „járomban" tartja Rheiát, Zeusz már beleszeret, követke-
zésképp némi önmaga feletti hatalomhoz juttatja a női elvet, Apollónnak már futnia kell az 
őt megvető nimfák után, végül Herkules eltűri, hogy Omphalé arcul csapja. 
Miként az Egek Ura napistenné különült el, úgy Uránia az egyes népeknél különböző ne-
veken ismert holdistennővé lett; emellett meg kell jegyezni, hogy a különböző női istenala-
kok lényegi azonossága még világosabb, mert ez az istenség, miközben az anyagi elvet 
képviseli, lényege folytán változatlan, képtelen jelentősen megváltozni. 
A napként megjelenő istenség a földre kifejtett hatása révén idézi elő, szüli meg a földi, 
organikus életet. A kortárs fizikus (Tyndall) azt vallja, hogy az egész földi élet csak a napsu-
garak különböző átváltozásait jelenti. Ezt tudta az ókori ember is, aki az organikus természet 
formai sokféleségében a napisten szétoszló és szétszaggatott testét látta — membra disjecta 
dei SiauEXiaµós vagy Siaarraaµóg roú °Ea. De ez az organikus egyedek sokféleségében fel-
aprózott isten a nem életében mint teljes és egységes jelent meg, s mivel a nem élete a nemi 
közösülés aktusa következtében szilárdul meg, ezért érthető, hogy az organikus élet istené-
nek főként fallikus jellegűnek kell lennie. Ez ugyanez a napisten, de már végérvényesen le-
szállt a földre, és kizárólag a földi organikus természetben nyilvánul meg. Az indeknél ez a 
Mahádéva (hatalmas isten), Siva, a „Föld ura", aki a Visnuval folytatott kemény harcot követő-
en különösen Hindusztán déli, hegyvidékes felén jutott főszerephez. Ez a túlnyomórészt a 
nemi szerelem révén érvényesülő isten, akit állandóan a fallosz (lingam) jelképe és minden-
fajta visszatéréssel áthatott kultusz kísér. Ám ha a nemi aktus tételezi a nemet, akkor tagad-
ja az egyedet, — a nem élete az egyed halála. Ezért a Mahádéva másfelől a halál és a pusztu-
lás istene, hullafejekből font nyaklánccal, szabad és rab emberi áldozatokkal egyetemben. 
23 Schelling's Werke. 2. Abtheil. 2. Band, 314, 329. 
24 Plutarkhosz p.Eaírrlg -nek nevezi. 
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A görög Mahádéva Dionüsziosz (Bacchus) volt, a föld (Szemeié) fia, az organikus 
növény— és állatvilág „nedves" természetének istene, a fallosszal és bacchusi örjöngő kicsa-
pongással együttjáró nemi élet istene. Siva és Dionüszosz azonosságát, úgy tűnik, senki 
sem vonta kétségbe. Elegendő megjegyezni, hogy az indeknél Siva a Dionüszosszal 25 két-
ségtelenül azonos Déva nisa nevet is viselte, és Arrianus említett tudósításában közli, hogy 
a déli hegyek indjei, kik, sívaitákként ismertek, az északi völgyek Herkulest (Visnut) tiszte-
lő lakóival ellentétben Dionüszoszt tisztelik 26 . Az egyfelől kegyes és fényes Dionüszosz, 
Sivához hasonlóan egyúttal a halál szörnyűséges istene is volt, ki emberáldozatot 
követelt 27 . Pauszaniasz meséli (IX.,8, §1), hogy a Bacchus-hívők egyszer részegségükben is-
tenüknek magát az áldozópapot áldozták fel, majd az orákulum utasításának megfelelően 
— egy elbűvölő kisfiút. Plutarkhosz beszéli el Themisztoklész életrajzában (13.o.), hogy a 
szalamiszi csata előtt Themisztoklész o;prlaTf — Dionüszosznak a hadsereg követelésére 
Euphranditésszel, az elragadtatott jóssal három fogságba ejtett perzsa ifjút áldoztatott fel. 
Kezdetben Khioszon és Tenedoszban Porphüriosz lulianus tanúsága szerint Dionüszosznak 
embert áldoztak, akit darabokra tépték; később az embe rt állattal helyettesítették, nyers 
húsát felfalták, emiatt ezeket az áldozathozatalokat 611o4ayía-nak nevezték, magát Dionü-
szoszt pedig i, iá6Lo -nak 28 . Különben meg kell jegyeznünk, hogy a görögök jelleme és mi-
tológiája folytán Dionüszosz pusztító jellege nem játszik akkora szerepet, mint az indeknél, 
mivel hagyományképpen a fallikus orgia került túlsúlyba. 
A Siva-Dionüszosznak megfelelő istenség minden kiforrott mitológiában megtalálható. 
Ilyen a szíriai Adonisz, az egyiptomi Ozirisz, a germán Thor, a szláv Jarovit vagy Jarilo. Ezek 
közül mindegyik isten fallikus jellege jól isme rt . 
Az organikus természet javarészt elemekből áll, részekre tagolt; nemi egysége nem köz-
vetlen, ezt csak a nemi aktus biztosítja, s ha az organikus természet egységének elve min-
den szférában az istenség, ha a vallás mindig kapocs, egyesülés, akkor lesz érthető, hogy az 
organikus élet szférájában miért jelenik meg falloszként az istenség, miért válik vallássá a 
nemi aktus. Hogy a Bacchus-vallás jelentőségét egészen megértsük, emlékeztetnünk kell ar-
ra, hogy Dionüszoszig az istenség az ember számára teljesen  külsődleges volt, most pedig 
az organikus élet istenségeként éppen az egész organikus világgal közös nemi élet révén 
behatol magába az emberbe. Az ember most önmagán belül érzi az istenséget annak elle-
nére is, hogy ez saját személyiségét tagadja, mivel az istenség csak annak állati természe-
tébe hatolt be, s nem pedig az emberi, erkölcsi személyébe. Ez az emberi személy most 
képtelen ellenállni a természeti istennek, aki már nem rajta kívül van, mint korábban, ha-
nem benne magában. Ismeretes, hogy a Bacchus-kultusz orgiákkal jár együtt, melyekben az 
ember elveszítette tudatos voltát, személyes értelmét és akaratát, extatikus állapotba ke-
rült, a vak, s közben az ösztönösen működő természet szintjére jutott. Az isteni erö — mi-
vel a pogányságban az istenség csak erő, vagyis külső, idegen erő — miután eddig az embe- 
25 Creuzer: Simbolik und Mythologic. 2. Ausg., III., 124. 
26 Asiatic researches. VI, 525. 
27 Ismert Herakleitosz kijelentése, hogy Dionüszosz és Hódész (Aug) — egy és ugyanaz az isten. 
28 Creuzer, III. 333. 
106 
Elme,kór,tan 
ri személyiség határait a külső természetben tételezte, most ezt a személyiséget önmagá-
ban a tulajdon érzéki természetének segítségével tagadja. A tudat nem tűrhette meg harc 
nélkül az ilyen vallást. És tényleg, látjuk ezt harcot, mely a külsőben, a véres vallásháborúk-
ban is testet öltött. Végbement ez a harc Indiában a Siva- és a Visnu-hívők között, lezajlott 
Görögországban is, ahol poétikus emlékként fennmaradt a thébai Penei, a thrák Lükurgosz 
és Orpheusz tragikus halála, akik az új isten tisztelőiként haltak meg. Érthető, hogy az új is-
tennek főként a vallási tudaton belüli közvetlen elődjével — a fénylő napistennel kellett meg-
küzdenie. És valóban, néhány ókori ábrázoláson Dionüszosz mint Herkules legyőzője 
látható.29  Aphroditéban Pauszaniasz tudósítása szerint Perszeusz (a napisten másik alakja) 
harcolt Dionüszosszal és ennek híveivel. 30 Theokritosz kommentátora az 5. idill kapcsán 
meséli, hogy Herkules, mikor az egyik városban meglátta az Adonisz (szíriai Dionüszosz) ün-
nepéről visszatért embertömeget, bosszankodva ezt mondta: nem ismerek ilyen ünnepsé-
get, és nem akarom Adoniszt az istenek közt tudni. 31 Dionüszosszal, az organikus élet iste-
nével a konkrétság és elkülönülés végső szintjét éri el, ezáltal véget ér a mitológiai 
folyamat. Ám mielőtt befejeznénk előadásunkat, ellenőrizzük ezt ama mitológia alapján, 
melyet eddig még nem említettünk, nevezetesen az egyiptomi mitológiát. Ehhez alapul 
Hérodotosz32 tudósítása szolgál, aki az egyiptomi isteneket koruk alapján három csoport-
ba sorolja. Az első (idősebb istenek) képvielője Pan (Ptah), a másodiké (a középkorú istene-
ké) az egyiptomi Herkules, helyi neve ismeretlen, végül a harmadik csoportot (ifjú istene-
két) Ozirisz képviseli. Előadásunkban a mitológiai fejlődés első szakasza az, amit uránikus 
szakasznak neveztünk és melynek emlékei a Védák; jellemző vonása, hogy az istenek még 
nem különültek el véglegesen, így csak a mindenegy, T6 rrdv különféle kifejeződéseként tu-
datosultak világosan. Ennek teljesen megfelel az egyiptomi istenek első csoportja, melynek 
képviselője a mindenisten — Pan. Azonkívül az első korszak főistenei közül az egyik (konk-
rétan az utolsó) esetünkben Zeusz volt — és az első hérodotoszi csoporthoz tartozik többek 
között Amun (Ammon) is, kinek Zeusszal való azonossága közismert. A második periódus 
képviselője nálunk a hös napisten Visnu — Herkules; ugyancsak ő az az egyiptomi istenek 
második csoportjában is: Hérodotosz egyenesen Herkulesnek nevezi. Végül utolsó korsza-
kunk képviselője a fallikus Dionüszosz — az egyiptomi istenek harmadik csoportjának élén 
Ozirisz áll, kinek Dionüszosszal való azonosságát hiteles tudósítások tömkelege igazolja, 
melyek közül csak néhányat említek. Először Hérodotosz, Plutarkhosz és más szerzők 
Oziriszt egyenesen Dionüszosznak nevezik. Továbbá: Ozirisz fallikus jellegét többek között 
Plutarkhosz is tanúsítja, aki azt állítja, hogy Oziriszt mindig fallosz kíséretében 
ábrázolták, 33 és hogy az egyiptomi hit szerint Ozirisz és Izisz már anyjuk méhében 
közösültek.34 Miként Dionüszosz és Siva esetében, úgy az Ozirisz-kultuszban is a fallizmus 
29 Creuzer, III. 86 
30 Ibid., 161. 
31 Creuzer, II. 410. 
32 Hist., II, 145. 
33 Bunsen: Aegypten's Stellung in der Weltgeschíchte. I. 423. 
34 Creuzer, I. 259. 
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mellett kegyetlen emberáldozatokat is bemutattak, ez Egyiptomban is folytatódott 
Amaszisz uralkodásáig.35 Végül Plutarkhosz tanúsága szerint Dionüszoszhoz hasonlóan 
Ozirisz is meghódított és civilizált minden népet. 36 Ily módon Dionüszosz és Ozirisz azo-
nossága folytán bebizonyosodik, hogy a mitológia általános fejlődése kapcsán általunk kije-
lölt három periódus teljességgel megfelel az egyiptomi istenek három egymást követő cso-
portjának. 
A tények alapján kétségtelen, hogy a fallikus isten mindenütt ifjú isten, az utolsó; a gö-
rögök már a történeti idő határán ismerték meg — Hérodotosz ismeri születésének idejét, 
(a mi időszámításunk alapján a Kr.e. XV. sz .). Ez a tény, hogy a fallikus isten jelent meg a 
legkésőbb, mindennél inkább igazolja, hogy az általunk említett, mitológiai folyamatot irá-
nyító törvény helyes, mert e törvény értelmében a fallikus istennek kellett utolsóként meg-
jelennie. 
A kifejtett mitológiai folyamat hozzávetőleges kifejeződését láthatjuk a következő cso-
dálatos egyiptomi feliraton, melyet — görög fordításban — Euandrosz és Szmürnai Theon 
idéz (De musica, cap. 47): 6E0iC QOQVÓTOIC, FIliElip.aTl Kai Oi povt H)1LW Kai EEÁTIVT1 Kai rn Kai 
NUKTi Kai. Hi€pa Kai flaTpi TIJV ÓVTWV Kai EooI vWV "EpwTl. 37 
Tényleges vázlatot csak a mitológiai folyamat szerfölött hiányos kifejtése nyújthat. Most 
a számtalan ókori tudósításnak csak azt az elenyészően kicsi hányadát említettük, mellyel 
alá tudtuk támasztani rendszerünket. De már az elmondottak is elegendők ahhoz, hogy a 
következő tételeket megerősítsük: 
A pogányság körében az általunk legrégebben ismert vallási tudatállapotnak abszolút szük-
ségszerű feltétele az ezt megelőzö ősi monoteizmus. Az eredendően hamis sokistenhit ugyanúgy 
ellentmond a történeti tudósításoknak, mint amennyire logikailag sem lehetséges. 
Amikor olyan oknál fogva, melynek valós volta következményéből derül ki, de mely 
maga az empirikus tudat határain túl fekszik, az ősi, tiszta monoteizmus az ember számára le-
hetetlenné vált, és annak szükségessége merült fel, hogy a szellemileg egységes istenség külsőleg 
nyilvánuljon meg, akkor ez a szükségszerűség önmagán túl női istenség alakjában biztosította a tő-
le (az adott vallási tudattól) független materiális természeti elvet, kiváltva ezzel a sokistenhitet és 
az egész mitológiai folyamatot, mely a fent említett, egymást egyre jobban átható két elv fo-
kozatos kölcsönös meghatározásából áll, s ennek következtében a konkrét formák egymás-
ra következö sora tűnik fel, mely formákban a szellemi isten viszonylagosan anyagivá válik, 
materializálódik, a női anyagi elv pedig viszonylagosan átszellemül, míg végül a föld isteni-
vé lett organikus életében a fallikus isten alakjával a mitológiai folyamatot beteljesítvén 
mindkét elv teljesen össze nem olvad. 38 
35 Creuzer, Ibid., 246. 
36 Ibid., 259. 
37 A halhatatlan istennek: Szellemnek és Égnek, napnak és holdnak, és földnek, és az éjszakának 
és a nappalnak és a létező és leendő apjának, Erósznak (az érzéki szerelemnek). 
38 A mitológia effajta értelmezése egyformán elfogadottá teszi az összes mitikus alak lényegi egy-
ségét és ezek mitológiai fejlödésének fokozata vagy momentuma szerinti különbözőségét is. 
A mitológia kutatóinak egykori iskolája csak a különbséget észlelte; minden mitikus alak az is-
kola számára önállóan, önmagában létezeti, ami valószínűleg abból eredt, hogy akkor majdnem 
kizárólag csak a görög mitológiát tanulmányozták, mely eltérő volt a formák elkülönültsége és 
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3. A mitológiai változás menete a következő három fő momentumban fejeződött ki: a) 
a már materiális elv által meghatározott szellemi istenség még őrzi a saját fölényét és egységét, te-
kintet nélkül azon formák sokaságára, melyekben megnyilvánul: égi istenek — uránikus sza-
kasz; b) a szellemi istenség a külső megnyilvánulás törvényének veti alá magát, szenvedővé válik: 
napisten vagy félisten, ég és föld közötti heroikus közvetítő — szoláris periódus; c) a szellemi 
isten teljességgel összeolvad az anyagi természettel, egészen alászáll a földre, eközben kizárólag 
az organikus földi életben nyilvánul meg — fallikus periódus. 
E mitológiai változás által távolról sem merül ki a pogányság vallási élete. Mert a leg-
ősibb időktől kezdve, különösen pedig a fent említett folyamat végét követően, kezdtek 
megjelenni a vallásfilozófiai vagy spekulatív jellegű önálló tanok. Egy részük kizárólag az ál-
dozópapok kasztjához kötődött, mint pl. Indiában, a Kaldeusok földjén, Egyiptomban, — 
más részük az egész nép köréből származó beavatottakhoz kötődött, mint a görög miszté-
riumok tanai — a némelyiket nyíltan hirdették, mint Zoroaszter vallását, s végül e tanok egyi-
ke, nevezetesen a buddhizmus, az emberiség egyik felében szinte teljesen elterjedt. E ta-
nok a mitológián belüli viszonyát, egyetemes történelmen belüli tartalmát és jelentőségét 
az egyetemes történelemben különleges gonddal kell tanulmányozni. 
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individualitása tekintetében. A mitológia legújabb kutatói a másik véglethez jutottak: miután az 
összehasonlító mitológiának köszönhetően felismerték az összes pogány elképzelés lényegi 
egységét, szem elől tévesztették a jellegzetes különbségeket, és mindegyiket valamelyik, általá-
ban szerfölött szegényes és kézzelfogható sémára, mint pl. a jelenségek, a viharjelenségek, nap-
járás stb. kezdték visszavezetni. Az ismertetett álláspont, mely kiküszöböli mindkét irányzat 
egyoldalúságát, azok magasabb rendű szintézise. Ezen a ponton ez eltér mind Schelling, mind 
Homjakov álláspontjától, kik mindketten a fejlődésfokbeli különbözőség mellett a mitológiában 
még lényegi, gyökeres kettősséget is látnak, midőn elfogadják, hogy (a fejlődés számára nélkü-
lözhetetlen materiális női elven kívül) nem egy, hanem két egymással ellentétes aktív elv létezik. 
Schellingnél ezek a reális isten (első potencia — B) és az ideális isten (második potencia — A2); 
Homjakovnál pedig ez a két gyökeres, egymástól különböző lényegi vallási elv — a szabad alko-
tó szellem és a természeti szükségszerűség törvénye. A pogányságon belül ilyen feltétlen elkü-





Minimalizmus a zenében: 
minimális eszközök vagy minimális eredmények) 
A mennyiség növelése valóban minőségbeli váltást vonna maga után? Az első (vagy már hánya-
dik?) dialektikus törvény azt mondja: igen, ami többé-kevésbé európai (nyugati) életmódunk és 
gondolkodásunk pontosan ennek a „mozgásnak és gondolkodásnak" a példáját követi. A 
fentiekhez hasonló formulák maximái a nyugati szellemi struktúráknak, meghatározzák a részle-
ges történelmi, s ezzel együtt a művészi princípiumot is. Mindez természetesen akkor érvényes, 
amikor a művészet kívánatos reflexió, lett légyen egy prizmán keresztüli, vagy tükör általi. A né-
pi metafizika ennek alátámasztására a következőt mondja: minél többet, annál jobb! A kézzelfog-
hatóság, mint az értelem csúcsértéke, eme kvantitásnak a filozófiáját támogatja. A fölnagyított 
anyagi gazdagság valószínű, hogy egy meghatározott szellemi minőségű életmódot von maga 
után; az elementumok gazdagsága kvantitatív értelemben, az egésznek a gazdagságát eredmé-
nyezi kvalitatív értelemben. No, ez olyan törvény lenne, amely alól nincs kivétel, automatikus 
arány lenne, univerzális érvényű? Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy igen: mi ki is mondjuk, 
hogy gazdagság, s ezzel kvantitatív értékű, s nem tényszerű fogalomra gondolunk. 
Igaz volna, hogy az életszínvonal minősége, s így a művészeté is a mennyiség és az intenzi-
tás imperatívuszának megvalósításán múlik? Ez kérdéses. Hiszen a kvantitás a mohóság princí-
piuma, amennyire fertőzö, olyannyira vak is, így örökké küzd a másik princípiummal, amely rá 
vonatkozik — a mértékkel. A mérték az, ami a leginkább hiányzik. Ez az a princípium, melyet még 
az antik idökben annyira tiszteltek, de mára már elfelejtettek. A nyugati civilizáció expanziója ép-
pen ezen a felejtésen alapul. 
A zenében (s egyáltalán a művészetben) a minimalizmus alternatív irányzatként jött létre, 
ama felfogásból, amely szándékosan szembeszáll a kvantitás dialektikus imperatívuszával és az 
ellentétek harcával; akárcsak azzal a kultúrával, amely ezeket a vezérelveket a saját szellemisé-
gével és történelmével igazolja. A minimalizmus utópisztikus módon fordult ahhoz a kultúrához, 
amelyet nem befolyásolnak a nyugati hatások. A mérték és aszkézis keleti princípiuma felé, amely 
inkább ellenkező módon fogalmazható meg, a „minél kevesebbet!", itt azért vetödik föl, nem is 
elöször, hogy a nyugati kultúra krízise megoldódjék az egzotikus kultúrák receptjeinek átvételé-
vel. Az ipari társadalom csömöre által okozott krízis kikényszerítette a megoldás keresését egy 
másmilyen önfeledésben — az egzotikus szellemi dimenziókba való menekülés révén. 
Közisme rt tény, hogy a hatvanas években a keleti filozófia és művészet nagy sike rt ér el nyu-
gaton, egy intellektuális divat különböző variánsaivá növe ki magát. Az ipari társadalom stagná-
lása teret nyitott mindannak, ami szembenállna természetével: az irracionálisnak és az 
antiracionálisnak, a logika előttinek, a mágikusnak, a misztikusnak, tehát mindannak, ami a nyu-
gati ember számára már rég feledésbe merült. Mindezeket most kellett segítségül hívni, újra ár- 
I A fordítás Boris Kovac: Minimalizam u muzici: minimalna sredstva iii minmalni rezultati című írása 
alapján készült, in: NOVI RITUAL / jedno poetidko misljenje (Hove) muzike (ÚJ RÍTUS / egy 
poétikus töprengés az (új) zenéről), SKC Nis, NASIUS records, Nis, 1990, 73-76. o. 
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tatlannak és fiatalnak lenni. Az értékes kritikai-utópisztikus szerep ellenére, elhivatottsága elle-
nére, ez nagyjából rövid hatóerejű. Főleg, amikor a mások elképzeléseinek szószerinti idézésé-
ről van szó. Tekintve, hogy a nyugati ember továbbra is a maga habzsoló, kvantitatív módján for-
dul a keleti kultúra felé, amelyet ugyanúgy fog fogyasztani, mint akármelyik terméket, azzal a 
különbséggel, hogy megcímkézi az „egzotikus"-sal. Mivel mindent vásárol, a saját privát guruját 
is megvásárolja, azt gondolva, hogy ezzel megvásárolta az „önmagához való visszatérést". Van 
igazság abban, hogy ez a fenomén csak meghosszabbítása egy imperialisztikus ideológiának, egy 
koloniális viszonynak, amelyet a nyugat mindig is „tenyésztett" a primitívebb, kevésbé fejlett 
(persze, elsősorban gazdaságilag) népek és tradícióik számára. Ebben a viszonyban pedig közel-
ről sincs annyi a valós párbeszédből, mint amennyire ezt szándékosan deklarálják. 
De térjünk vissza a minimalizmushoz, ahhoz a jelenséghez, amely mégis roppant fontossá 
vált a kortárs művészetben. A minimalizmus inkább a tágabb és a demokratikusabb vonalhoz tar-
tozik, mint a modern kor hasonló avantgárd irányzatai. Hatott a „komoly" zene tág területén, 
miként befolyással volt az utóbbi húsz év pop művészetére. Kétségtelen, hogy az avantgárd 
irányzatok közül elsönek mutatott a mi „időnk szellemében" korszakalkotónak tűnő média-tuda-
tot. Az anyag redukciójával, a repetitivitással mint meditatív és eksztatikus princípiummal, de a 
szembenállásból fakadó fejlődés dialektikus elvével ellentétben; a komplett élményen alapuló 
erő befogadásával járó közvetlen érintkezéssel, viszont nemcsak a kognitív-szentimentáliséval, 
mely a nyugat zenéjének recepciójára jellemző; tehát a maga általános princípiumaival a minima-
lizmus lehetséges alternatívaként kínálja magát egy haldokló kultúrának, amely az információ túl-
csordulásától szenved, hideg és érzéketlen, konzumáló, s alávetettje a díszes amerikai és nyugat-
európai kultúrának. 
Tisztán zenei kontextusban pedig reakcióként jött létre, válaszul a formalizmus romlottan-
végtelen differenciációjára, amely a zenét a maga mind szigorúbb alkotói technológiáinak 
matematizációjával a szcientifikus racionalizmus legvégső határáig, a teljes önfeledéséig tolta. 
A minimalizmus ezt megértette, s valószínűleg ez az ő nagy találmánya. Egyidejűleg volt reak-
ció, és a poláris ellentétek körében maradt, megpróbálván elérni más célokat olymódon, hogy nem 
változtatott az alapon és a módszereken. Vagyis a minimalizmus konstruktivizmus és formalizmus 
maradt, csak éppen fordított céllal: a változatosság, az irreverzibilitás, az összetettség, szabályta-
lanság helyett reduktivitást, egyszerűséget és repetitivitást kívánt. Így vált a racionalista technoló-
gia módszereinek és a misztikus-mágikus célok furcsa összetételévé. A „tiszta" minimalizmus eljá-
rása továbbra is matematikai konstrukció. Másfelől, ez a zene a „megtö rt és megállított"2 idő 
misztikus élményére vágyik, a realitás negációjára. A maga örök ismétlődésével kibújik a tér-idő ko-
ordinációja alól. Egy idöntúli valóságban van, s ezzel extrém módon valósítja meg a művészet ősi 
vágyát, hogy tagadja és túllépjen a külső világon. Nos, ezt a tartalomtól való megtisztítással teszi, 
a makulátlan forma élvezetével, a realitáshoz viszonyítva cáfolva a művészet (zene) mindenféle rep-
rezentatív-mimetikus funkcióját. Ezoterikus élményű mikrokozmosza a meditáció és a hipnózis vi-
lágára hasonlít. A minimalista zene ezt erős kohéziós struktúrával, a folyamatosság karakterével, s 
megszállott ismétlődéssel éri el. Pontosan ez az általános eredménye a „keleti hatásnak". 
2 Erről bővebben, Mircea Eliade: Képek és jelképek. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1997, 71-115. 




A „minimalista filozófia" végső célja a szubjektum tagadása annak egoisztikus szeparáltságá-
ban. A minimalizmus képes arra, hogy valamilyen tartalmat adjon ennek a személyiség-fölöttiség-
nek? Nehezen. Továbbra is tisztán formai és „üres". Mégcsak nem is szuggerál semmiféle tartal-
mat. Valamilyen mítosz nélküli rítust sugall. Ebböl a szemszögböl érthető, hogy a legnagyobb 
sikere Amerikában volt, abban a kultúrában, amely a formát nagymértékben előnyben részesítet-
te a ta rtalommal szemben. Így válik világossá, hogy a minimalizmus, csak formálisan fogadta el a 
keleti művészetet példának, míg e művészet „mitikus",jelentésbeli szintje rejtett maradt számá-
ra. A minimalista zene legnagyobb szerzöi éppen azok, akik a leginkább elhagyták a minimalista 
„doktrínát" (pl. Steve Reich a Tehillimjében; 1982, ECM), s egy komplettebb szellemi szféra felé 
orientálódtak. 
Ellenben a minimalizmus nagy jelentőséggel bírt a ko rtárs zene számára. Összehasonlíthatat-
lan fordulópontot jelölt meg a zene tö rténetében, amellyel a zene „posztpolgári" korszakába lép-
tünk be, ahol az autentikus szintézisek és innovációk számlálhatatlan perspektívái nyílnak. Ezt 
mivel érte el a minimalizmus? Újra érvényesítette az élményszerűséget, s ugyanakkor a művészi 
alkotás filozófiai aspektusát. Teljességgel lerombolta az „akadémikus-iskolai" művészi zene mo-
nopolizált elsőbbségét. Sokat tett azért, jazz és rock kapcsolataival, hogy az avantgárd tágabban 
is érthető jelenség legyen. Fölfedezte a gyökerekhez való visszatérés szükségességét, az archai-
kussal való kapcsolat fontosságát. Szembeszállt a nyugati művészet filozófiájával. 
Az innovatívról és az értékről szólva a minimalizmusban, érdekes megemlíteni Lyotard gon-
dolatait a nyugati zenéről. A nyugati zene élvezete olyan, mint a férfi-szexualitás. Minden a 
csúcspont és a Föloldozás felé irányul, utána pedig a pihenés következik. A keleti zene, akár a mi-
nimalizmus, inkább feminin jellegű: itt végtelen klimaxú az élvezet. A régi mondás így szól: post 
coitum omne animal triste. A minimális zene nem szomorú, valójában meg sem szűnik az utolsó 
hang lehalkításával. A szexuális aktushoz és a nyugati zenéhez képest határtalan, szüntelen. 
(53 az el nem múló hang, az egy örök visszatérésének élvezete. 
1985. május 4. 
Orcsik Roland fordítása 
Boris Kovaé (1955) zeneszerző és multimediális alkotó Újvidéken született. Egy ideig Moszkvában ta-
nult a fúvós hangszereken, ugyanakkor mint zeneszerző autodidakta. Kamara zenekaroknak ír zenét, 
emellett multimédiális projektekkel, „tape" és improvizatív zenével foglalkozik. Az „Új Rítus" nevű ze-
nei-színházi társulat alapítója. Lemezeit az újvidéki Symposion records, a londoni Recommended 
records, s a kanadai VICTO cég adta ki. Jelenleg Bukovacban él, ahol önálló zenei stúdiója van. 
3 A szerzö a minimalista zenét feminin természetűnek értelmezi, így az eredetiben a zenét jelölö 




SIMON REYNOLDS —JOY PRESS 
Szexuális forradalmak 
nemiség, lázadás és rock'n'roll 
Ezt a könyvet szüleinknek ajánljuk. 
Szeretnénk köszönetet mondani mindazoknak, akik hajlandók voltak 
fölforgatni polcaikat hanglemezek és régi cikkek után kutatva, 
késznek mutatkoztak az eszmecserére, szenzációs címötletekkel 
álltak elő, gyakorlati tanácsokkal láttak el, esetleg elolvasták e könyv 
korai változatait: Simon Frith, Jon Savage, Michael Krumper, 
Craig Marks, Dana Gross, Sue Patel, David Stubbs, 
Dana Dickey, Mark Sinker, Mike McGonigal, Susan Masters, 
Barney Hoskyns, Mat Smith, Keith Riches, Mike Rubin, 
Lisa Mendelsund, Jon Selzer, Pat Blashill, Jones, Erik Davis, 
Ian Penman, Caren Myers, Jessica Maynard, Burhan Tufail, 
Dominica D'Arcangelo, Alissa Katz. Szintén szeretnénk 
megköszönni Pete Ayrton, Tony Peake, Ira Silverberg és 
Lindsay Waters segítségét. 
Mikor hozzáláttunk a munkához, csak annyit tudtunk, hogy könyvet kell írnunk, azt viszont 
nem, pontosan mi fog állni benne, mivel bárkinek is hozakodtunk elő a témánkkal — nemi-
ség és rock —, olyan sokféle, intenzív reakciókkal szembesültünk, amelyek méginkább zavar-
ba hoztak illetve győztek meg (a munka szükségességéről). Mintha egy Rorschach pontké-
pet tettünk volna barátaink elé: mindenki mást látott meg benne. Néhányan nőismerőseink 
közül olyan dalokkal példálóztak, amelyeket mint zenéket nagyra tartottak, de a szövegek 
kétségeket ébresztettek bennük; a legtöbb férfi meg hajlamos volt azt föltételezni, ez a 
könyv is csak a lerágott csonton fog Újra csámcsogni: nők a rockban (mintha a férfi művé-
szek valamilyen úton-módon kivételek lennének a nemiség kategóriája alól). Mások a 
mizogínia szó sűrű emlegetése miatt váltak defenzívvé vagy — még inkább — gúnyolódóvá. 
Nyilvánvalóan mindenki megsejtette, hogy valami megmozdult a rock'n'roll — nemiség 
szűrőjén keresztüli — vizsgálatakor. A rock olyan, a képzeletből fakadó teret kínál föl, amely-
ben szexuális identitásod megerősítést nyer, ahol ki tudod tágítani, néha egyszersmind el 
is kerülni annak határait. Suzanne Moore ezt az imaginatív aktivitást hívja nemi turizmus-
nak, ami jelenthet kalandozást a zöldebbnek tűnő fűben, egy sétát a vadonban, mások nyo-
morúságába tett olcsó kirándulás élvezetét, vagy csak egyszerűen mindennapi éned maga 
mögött hagyását. A gátlásos nők valószínűleg magát a kegyetlenséget látják meg a Stones-




pek katonásdit játszhatnak a harcos maszkulinitásban s a megalomániás fantáziákban lelve 
a maguk kis gyönyöreire. 
A Szexuális forradalmak a rockban tapasztalható nőgyűlölet kritikájaként indult, majd fej-
lődött fokozatosan a rock képzeletvilágára jellemző femininitás-képzetek gyűjteményévé, 
hogy végül jelenlegi állapotába sűrűsödjön össze: a (férfi és női) lázadás egyfajta pszichoa-
nalízisévé. Az első, Lázadó mizogíniások című részben a lázadó férfi módszereit fedezzük föl, 
ahogyan önmagái dramatizálja a femininnel szemben. Ide kell sorolnunk a sebességre szü-
lettem (born to run) sugallatát (Rolling Stones, Iggy Pop), a katonát vagy harcost, aki a ba-
rátok közti, vállvetve a harcban jelmondatban talál menedéket (The Clash, Public Enemy), s 
az ember-gép omnipotenciájának (heavy metal, techno) meg a királyi rangnak (The Doors, 
Nick Cave, gangsta rap) önkiterjesztő látomásait. 
A második, Alámerülés a misztikába részben a hím rock idealisztikus elképzeléseit vizs-
gáljuk meg a femininitásról, illetve a nőről: a hazatérés vágyának vég nélküli kifejeződéseit, 
a visszatérést az anyaméhbe, ami gyakran Természet Ősanyánk tiszteletében vagy kozmi-
kus/óceanisztikus miszticizmusban ölt formát. Ezt a hagyományt — az anya pszichedelikus 
fia — képviseli a Byrds, Van Morrison, Pink Floyd, Can, Brian Eno, My Bloody Valentine stb. 
A harmadik részben, Rántsd föl a szoknyád és beszélj, az után nyomozunk, hogyan próbál-
tak a gyengébbik nem képviselői elképzelni és kreálni sajátosan női lázadást. Mivel ez a kí-
sérlet maga után vonta önmaguknak a femininitás konvencionális fogalmi szintjeivel szem-
beni definiálását, a női lázadók azon kapják magukat, hogy sikamlós ellentmondásokkal kell 
megküzdeniük. Itt elsősorban a következő, leginkább hatásosnak tűnő stratégiákra kon-
centrálunk: álarcosbál/misztika (Kate Bush, Siouxsie, Annie Lennox, Grace Jones), a hagyo-
mányos nőiség demisztifikációja (Slits, Raincoats, Riot Grrrl), a férfi lázadásának fiúsan lá-
nyos utánzása (Joan Jett, L7), a vallomásos módszer (Janis Joplin, Lydia Lunch, Hole), végül 
de nem utolsósorban pedig azok a művészek, akik karjaikba zárják az ellentmodást és a fl u-
xusban lelik örömüket (Patti Smith, Throwing Muses, Ma ry Margaret O'Hara). 
Miért választottuk el ilyen egyértelműen a férfiaktól a nőket, valamint az igazi férfiakat 
az anyuci kisfiaitól? Úgy tűnt, ez a legjobb útja, hogy felszínre hozhassuk/föltárhassuk azo-
kat a mintákat (pattern) és összefüggéseket, amelyek a  különböző korszakok között feszül-
nek. Amikor pedig a nemek közötti különbség vizsgálatához érünk, Gilles Deleuze és Felix 
Guattari kétes, de pragmatikus véleményével azonosulunk, miszerint „minden dualizmus, 
ami az ellenség, egy teljességgel szükségszerű ellenség, bútorzat, amit örökké újrarende-
zünk". 
A dualizmustól a duoizmusig... a valódi problémák két ember írásának közös hanggá ol-
vasztásán keresztül öltenek formát. Férfi-nő partnerségünk egyszerre volt előny és kény-
szer; képesek voltunk egymás előítéleteinek és vakfoltjainak ellensúlyozására, de személyes 
nemi tapasztalataink közvetlen leírása nehéznek bizonyult. Néha nagy volt a kísértés: hagy-
juk el a semleges, univokális mit azért, hogy föltárulhassanak a szöveg belső egyenetlensé-
gei. (Még két különböző betűtípus használatával is eljátszadoztunk, végül elvetettük az öt-
letet: csupán Derrida-szerű hóbortnak tűnt.) 
Ez a könyv korántsem terjed ki minden részletre, ami azonban szükségszerű, mivel na-
gyokat kell ugranunk időben és térben ahhoz, hogy fölvázolhassuk a főbb irányvonalakat, 
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témákat, leszármazási vonalakat, megkülönböztető jegyeket, metaforákat és rögeszméket. 
Figyelmen kívül hagytunk számos jelentős személyt és helyükre olyan marginális művésze-
ket állítottunk, akik bizonyos tendenciákat legtávolabbi határaikig toltak ki, ezáltal új isme-
retleneket tártak fől. A nemiség és rockzene témájában íródott korai könyvek elsősorban a 
nők harcáról szólnak a zeneiparban tapasztalható sovinizmus ellen, vagy a szexizmus egy-
re inkább kiüresedő formái (heavy metal, gangsta rap) felől közelítették meg a kérdéskört. 
Szerintünk azonban a mizogínia e zajos megnyilvánulásaiban már eleve ott rejlik a magya-
rázat; úgy döntöttünk, hogy érdemesebb kevésbé magától értetődő ügyekre fókuszálnunk: 
a betegesen nőgyűlölő szubtextusokra, a patriarchális értékrendben megbújó bűnpártolás-
ra, amely jónéhány esetben ott lappang a nyilvánvalóan szubverzív és libertariánus 
folyamatok mélyén. Cselszövés áldozatai vagyunk, mert a szabadság érzete és hangjai —  
a Rolling Stones, a Stooges és a Sex Pistols zenéje például — az uralom csíráit rejthetik ma-
gukban. 
Iggy Pop egyszer a következőket mondta az életében szerepet játszó nőkről: „Ha közel 
kerülnek hozzám, azonnal kirántom a lábuk alól a talajt. Na ez az, amiért zenélek." Ez a 
rock'n'roll in excelsis; hím kegyetlenség, düh és hevesség, ez a LÉNYEG. Könyvünk megírá-
sának egyik célja tehát új területek fölkutatása volt, vajon elképzelhető-e olyan rock'n'roll, 
amelyet nem hat át teljesen ez a fajta szabadjára engedett, erőszakos szenvedély. 
A Szexuális forradalmak nem arra tett kísérlet, hogy a rock lázadóit az erkölcsrendészet 
bíráinak ítélőszéke elé citálja, munkánk sokkal inkább problémafölvetés, mint tárgyalás. 
Sőt, ami azt illeti, a könyvben előforduló művészek legtöbbje olyan, akikért teljesen odava-
gyunk. Néhányan minden idők „legelvetemültebb törvényszegői" — Stones, Stooges, Nick 
Cave stb. — közül örök kedvenceink. Tulajdonképpen egyszerű az alaptételünk, e művészek 
rendkívüli életszerűsége nem vonatkoztatható el választott fedezéküktől, a „beteges" nemi 
beállítódottságtól. Ugyanis ami ezeket a lázadókat annyira erőteljessé teszi, az éppen a ki-
törés pszichoszexuális dinamikája. 
Természetesen el lehet menni a rockban feszülő energiák kérdése mellett anélkül, hogy 
„egyetértenénk" annak nőellenes késztetettségében, vagy még tudatosabban oda lehet e 
problémára figyelni. A nőknek évekig abban sikerült fölmentésre találniuk — az analízis hi-
deg, érzelemmentes világában —, ami tisztán elnyomónak tűnt számukra (pl. Led Zeppelin, 
Guns'n'Roses). Ez kicsit arra emlékeztet, amikor rémület fogja el őket egy kilőtt rakétalöve-
dék láttán, de figyelmen kívül hagyják, hogy mi hajtja (mizogínia), illetve ki a célpont (te!). 
Vagy arra, amikor lélegzetvisszafojtva bámulják a piramisokat, s közben véletlenül megfe-
ledkeznek az őket emelő rabszolgák kimondhatatlan szenvedéseiről. 
Ha mégis úgy döntesz, hogy a kritikai éleslátás ösvénye mentén haladsz előre, és bele-
fogsz a rock pszichoszexuális támasztékainak elemzésébe, hamarosan egy kettős kötele-
zettség interzónájában találod magad — megfeszülsz a rock rajongótábora meg a feminiz-
mus, illetve az esztétika és az etika egymásnak ellentmondó pólusai között. Ellen Willis 
Beginning to See the Light című esszéjében pontosan erre az ambivalenciára érzett rá, s 
küzködik is a nyilvánvaló paradoxonnal, hiszen mint feministát sokkal inkább érdekli a Sex 
Pistols abortuszellenes szóáradata, a Bodies, mint a „női zenék" egészséges pozitivizmusa. 




szeretett, gyűlölt — mint a jó rock and roll esetében —, engem is arra késztetett, hogy ha-
sonlóképpen cselekedjek; így, mégha tartalmilag nőellenes, antiszexuális, bizonyos érte-
lemben antihumánus is, biztatott engem a forma a magam szabadságharcára. Hasonlóan 
működött a másik eset: a félénk zene engem is szégyenlőssé tett, akármi is volt politikai 
háttere." 
Ez a paradoxon határozta meg kezdettől fogva a mi gondolkodásmódunkat, még mie-
lőtt ráleltünk volna e paradoxon tömör megfogalmazására Willis könyvében. És természe-
tesen nem oldottuk meg az esztétika vs. etika, gyönyör vs. felelősség dilemmáit, mindössze 
hozzájárultunk egy nehezen elért fegyverszünethez. Néha még arra is gondoltunk, vajon ké-
pesek leszünk-e olyan ártatlanul hallgatni a Stonest vagy a Stoogest, mint azelőtt. Noha az 
írás nem volt interferens élvezetünkkel, meg kell jegyeznünk, hogy a hajlandóság a feladás-
ra mindig is megvolt bennünk, zenehallgatásainkat mindig is beárnyékolták mindazon ered-
mények, amiket sikerült napvilágra hoznunk. Nem mondhatod, hogy nem figyelmeztettünk. 
(folytatjuk) 
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